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TERMINAL

Este livro nasceu de um processo coletivo de
criacgdo. A escrita comecga em esbocos, reflexoes
e memorias que trago em primeira pessoa —
sementes ainda soltas, fragmentos de imagens
e ideias. E nesse ponto que entra a parceria
com a inteligéncia artificial: uma presenca que
organiza, tensiona e expande o material bruto.

A TA nio substitui a autoria, mas atua como
espelho e provocacéo, ajudando a estruturar
capitulos, propor conexdes e oferecer
contrapontos. E uma ferramenta de didlogo,
nunca de automatizagio: cada frase é discutida,
revista e moldada até que faca sentido dentro
do tom existencial que guia estas paginas.

O resultado é fruto dessa travessia
compartilhada — nem humano sozinho, nem
maquina isolada, mas uma convergéncia entre
experiéncia vivida e poténcia criativa ampliada.



INSPIRACAO

A ideia para este livro nasceu apos
conhecer a histéria real de Mehran
Karimi Nasseri, um iraniano que
viveu por 18 anos no Terminal 1 do B
aeroporto Charles de Gaulle, em Paris.

Nasseri desembarcou ali em 1988, alegando estar a caminho
do Reino Unido, mas foi impedido de seguir viagem por
problemas envolvendo sua documentagao — ele havia
perdido os papéis que comprovavam seu status de refugiado
politico. Sem documentos validos e sem um pais disposto a
recebé-lo, acabou ficando preso em uma espécie de limbo
juridico: nao podia embarcar, nem ser deportado.

E assim, o terminal se tornou sua casa.

Durante quase duas décadas, viveu entre bancos de plastico,
bandejas de fast-food e olhares apressados. Escrevia em
diarios, lia livros e se tornou uma figura conhecida dos
funcionarios do aeroporto. Alguns o viam como simbolo da
faléncia burocratica dos sistemas migratorios. Outros, como
alguém que encontrou no nio-lugar um refagio psicologico
— uma espécie de exilio consentido, onde o isolamento era
também protecao.

Sua historia inspirou o filme O Terminal (2004), de Steven
Spielberg, estrelado por Tom Hanks — uma adaptacao
bastante romantizada, e que pouco reflete a solidao e os
dilemas existenciais do verdadeiro Nasseri.

Ele faleceu em 2022, aos 76 anos, ironicamente no proprio
aeroporto Charles de Gaulle, para onde havia voltado a
viver pouco antes, mesmo apos anos morando fora.



DEDICATORIA

Para os que ficaram no meio do caminho...
e ainda assim continuam respirando.



PREFACIO

Eu nao escrevi esse livro porque achei bonito.

Nem porque queria comover.

Escrevi porque precisei.

Porque, em algum momento da minha vida — e talvez vocé
entenda isso bem — eu me vi parado. Nao na rua, ndo no
trabalho, ndo diante de uma decisio...

Mas parado em mim mesmo.

Esse livro nasceu de um lugar que nao aparece em mapa.
Um espaco sem geografia.

Um tipo de sala de espera onde vocé entra achando que € s6
por uns dias — e quando se da conta, ja se passaram anos.
Esse lugar é o terminal.

Talvez vocé ja tenha passado por la.

Talvez esteja nele agora.

Talvez ache que nao.

Mas se vocé ja sentiu que o mundo segue, e VOocé nao...
entdo sabe exatamente do que estou falando.

O terminal é a metafora mais fiel que encontrei pra
descrever essa suspensao.

Esse tempo em que nio se vive, s6 se administra.
Esse entre-lugar onde a dor ndo explode,

mas também nao cessa.

Onde o passado pesa e o futuro assusta.

Aqui, vocé vai encontrar pedacos de alguém.
As vezes meu.
As vezes seu.



Vai encontrar pensamentos que talvez nunca tenha dito em
voz alta, mas que gritam dentro.

Vai encontrar siléncio.

Vai encontrar medo.

Vai encontrar um homem que nao € heréi, nem martir —
s0 alguém tentando continuar quando continuar parece um
idioma esquecido.

Eu n3o tenho respostas.
Esse livro também nao tem.

Mas se, em alguma pagina, vocé se sentir menos sozinho,
javaleu a pena ter escrito.

Mesmo que ninguém chame meu nome no painel.
Mesmo que eu nunca embarque.

Mesmo que tudo continue igual.

Esse livro é pra quem ainda espera.
E pra quem, como eu, ja entendeu que o portao nunca
fechou — mas ainda nio conseguiu atravessar.



PROLOGO

O terminal nao € um aeroporto.

Nao tem placas, ndo tem portao, nao tem embarque.
O terminal é o lugar onde vocé para — por fora ou por
dentro — e nao sabe mais como voltar a se mover.

E aquele estado entre quem vocé foi e quem vocé ainda
nao teve coragem de ser.

E a pausa que dura anos.

O intervalo que virou vida.

O limbo elegante onde ninguém te cobra, mas também
ninguém te chama.

O terminal é onde vocé acorda um dia e percebe que
nao esta mais no caminho.

Nem em casa.

Nem no inferno.

S6 ali — com luz fria, pensamentos gastos e o siléncio
dos que se acostumaram a nao ser esperados.

Vocé nao chega ao terminal de uma vez.

Vocé vai parando.

Primeiro desacelera. Depois finge que esta tudo bem.
Depois repete que é s6 uma fase.

E quando vé... ja montou moradia no meio da travessia.
Ja decorou a espera.

O terminal é onde as desculpas ganham mais forca que
os desejos.

E onde o medo se disfarca de rotina.

E onde o tempo nio passa — ele acumula.

Pesa.



O terminal é um quarto sem cama.
Uma estacao sem trem.
Um rosto sem nome.

Quem vive no terminal nao € vagabundo, nem covarde,
nem fraco.

E s6 alguém que parou por nio saber mais quem era pra
continuar sendo.

Alguém que tentou — e talvez tenha falhado — em seguir
o mapa que desenharam pra ele.

E agora, sem bussola, prefere nao sair do lugar.

Porque, ao menos parado, ndo erra de novo.

Mas a pior parte do terminal...

nao € estar la.

E perceber que ele nio tem muros.
Que o portao nunca esteve fechado.

Que vocé sempre pode ir.

Mas ficou.



CAPiTULO 1
CHEGUEI SEM PERCEBER

Nao teve anuncio. Nenhuma voz metalica chamando meu
nome. Nenhum alarme. S6 o som abafado de um passo
depois do outro, e quando dei por mim... ja estava aqui.

O chao € gelado mesmo com o sol do lado de fora. Piso
limpo, mas cansado, como se todo mundo passasse por ele
sem nunca olhar pra baixo. E eu t6 aqui, encostado nesse
canto onde a luz nao chega direito, onde a tomada funciona
e ninguém incomoda.

Ja vi trés turnos de faxineiras. Uma delas sempre me olha.
Nao com raiva, nem com pena. S6 olha. Como se quisesse
perguntar alguma coisa, mas ja tivesse entendido que eu
nao responderia.

As pessoas correm. Falam alto. Consultam rel6gios. Perdem
documentos. Perdem criancgas. Algumas se abracam como
se o mundo fosse acabar, outras se despedem como quem
soO vai ali buscar pao.

E eu fico.

Sempre fico.

Sento na mesma poltrona funda, de couro marrom
desbotado. Aquela perto do banheiro masculino, onde o ar-
condicionado pinga num balde improvisado que ja é parte
da arquitetura. Umidade no ar. Um cheiro de desinfetante
morno e café queimado.



Comeco o dia com um café amargo de maquina. Aquele
que queima a lingua, mas ndo aquece. As vezes mastigo um
croissant de ontem. As vezes nem isso. Tenho uma garrafa
d'agua que encho no bebedouro do canto esquerdo do
saguio C. Agua morna. Como tudo aqui.

A rotina me protege.
A repeticao me impede de desabar.

Anoto coisas num caderno azul que achei no lixo. Caneta
emprestada de um atendente que nunca mais vi. Escrevo
qualquer coisa. As vezes nem leio depois. S6 escrevo pra
manter a cabeca em movimento. Como as esteiras que
carregam malas sem dono.

Hoje uma crian¢a me encarou. Parou diante de mim com
uma mochila de dinossauro nas costas. Ficou ali uns
segundos longos demais.

— Ele ta esperando alguém?

A mae puxou pela mao. Pediu desculpa. Eu nao respondi.
Porque eu nao sei. Talvez eu esteja. Talvez eu tenha vindo
sO pra isso. Esperar.

Mas esqueceram.

As luzes nunca apagam. Nem de madrugada. O terminal
nao dorme. E eu também nao.

S6 desligo por alguns minutos as vezes, quando o corpo
cansa mais que a mente.

Tem uma velha que senta do outro lado do saguao. Sempre
no mesmo horario. Toma um cha verde e 1€ jornal em
francés. Nunca levanta a cabecga. Talvez também more aqui.
Talvez também tenha chego sem perceber.



As pessoas acham que quem fica num terminal ta
esperando um aviao.

Mentira.

Tem gente que fica porque nao sabe mais o que
seria sair dali.

Eu nao t6 indo embora.
Mas também nao sei se cheguei.



CAPITULO 2 )
O MUNDO SEGUE LA FORA

Hoje vi aluz do lado de fora mudar quatro vezes. Do
branco frio da manha até o laranja torto do fim da tarde.
Agora € aquele azul que parece mentira, de vitrine de
farmacia 24h.

Aqui dentro, nada muda.

A temperatura é sempre um pouco abaixo do corpo. O
tipo de frio que nao arrepia, mas mina por dentro.

O tipo de frio que cansa.

Passei quase uma hora observando o painel de voos.
Cheio de nomes de lugares onde nao tenho pra onde ir.
Alguns eu nem saberia apontar no mapa. Outros eu ja quis
muito. Hoje, nem tanto.

Pensei em simular uma partida. Me levantar, ir até o
portdo 36, fingir que sou alguém com destino.

Mas a vontade passou. Como tudo passa. Como tudo
aqui... passa.

Os sons sao os mesmos. Carrinhos de bagagem rangendo.
Rodinhas gastas batendo no rejunte. Vozes ansiosas.
Choro abafado. Um seguranca conversando com outro
sobre futebol. Uma mulher de blazer bege discutindo com
o balcdo. Fones de ouvido demais, escuta de menos.

Ninguém escuta ninguém aqui. SO as instrucoes
automaticas no sistema de som.



Hoje um homem de terno encostou perto. Falava num
telefone que nem parecia real. S6 monologo. Talvez
estivesse fingindo.

Eu também finjo. Finjo que leio. Finjo que durmo. Finjo
que esse lugar é temporario.

La fora deve estar quente.

Da pra sentir pelo ritmo das pessoas que entram: suadas,
irritadas, cheias de sol na pele.

Aqui dentro é sempre meia-estacao.

Meio tempo.

Meio eu.

Vi alguém com uma mala igual a que eu tinha quando sai
de casa pela ultima vez. Uma azul com fecho dourado.
Me deu nausea.

Nao pela mala.

Pela lembranca de ter tido uma direcao.

As vezes me imagino atravessando a porta de saida. Nio
a de embarque. A outra. A que da acesso ao mundo de
novo. Onde o barulho nao ¢ filtrado. Onde nao tem ar-
condicionado e as pessoas podem se tocar sem alarme.

Mas entdo lembro que la fora, tudo exige escolha. Tudo
cobra postura. Tudo tem espelho.

Aqui, nao.
Aqui sou s6... alguém que nao embarcou.
E que, até segunda ordem, também nao vai.



CAPITULO 3
QUASE FUI

Nao sei se foi o cheiro do pao recém-saido ou a voz baixa
daquela funcionaria nova no portao 41.
Mas hoje eu quase fui.

Levantei da cadeira. Nao por vontade. Por impulso. Um
daqueles espasmos que o corpo da quando a mente
desliga por um segundo. Caminhei devagar, como quem
testa o chdo, como quem reaprende a andar entre gente
que sabe pra onde vai.

Passei pelas placas. Por uma crian¢a dormindo em cima
da mala. Por um casal se beijando como quem nao vai
mais se ver.

Fui me aproximando do painel.

O voo 728 para algum lugar comecgava o embarque.
Portao 41.

Pensei: "E se eu me enfiar no meio?"
Pensei: "E se ninguém perguntar nada?"
Pensei: "E se perguntarem?"

Minhas maos suaram. O coragdo subiu pro pescoco.

Dei mais dois passos.

Vi a faixa amarela no chiao. Aquela que ninguém respeita,
mas que, naquele momento, parecia um abismo.

Fiquei parado ali. Um segundo. Talvez vinte.

Pessoas me contornavam como um obstaculo que nao
devia estar ali. E eu, parado, tentando lembrar por que
mesmo eu estava ali.



A mulher do portdo sorriu. Nao pra mim.
Mas doeu como se fosse.

Voltei.

Devagar.

Com o gosto seco de ter quase ido. E o alivio covarde
de ter ficado.

Sentei de novo na cadeira do canto.

A poltrona antiga me recebeu como quem ja sabia que
eu voltaria.

O corpo afundou, cansado, como se tivesse enfrentado
uma batalha.

Mas eu s6 fui até o portao.

Quase fui.
E isso ja me desmontou o dia.

O terminal me conhece.

Me engole devagar, sem violéncia.

Ele ndo me prende.

Mas me molda.

E hoje moldou mais um pedaco que podia ter escapado.



CAPf'I;ULO4
SILENCIOS FALAM ALTO

O siléncio aqui nao € auséncia de som.
E presenca de tudo o que nunca foi dito.

Tem momentos que o terminal inteiro parece sussurrar.
Nao com palavras, mas com aquele tipo de som que se
ouve com o peito. Vibracao. Um zunido que nio vem de
maquina nenhuma.

Vem de dentro.

Hoje sentei perto de uma mulher com cara de executiva.
Trinta e poucos. Maquiagem de quem acordou cedo,
olhos de quem nao dormiu. Falava no celular com
alguém que provavelmente ja tinha ido embora antes
mesmo dela chegar.

Depois desligou. E ficou muda por quase dez minutos.
Nao mexeu o pescoco. Nem os dedos.

So respirava. Baixo. Reto. Como se estivesse tentando nao
sentir nada.

Aquele siléncio me engoliu.

As pessoas acham que os gritos € que machucam.
Nao.
E o que nio se diz que apodrece.

O terminal tem lugares assim. Esquinas de siléncio. Onde
as conversas cessam e a bagagem emocional pesa mais
que a de mao.

Eu passo por essas zonas o tempo todo.

E nelas que minha mente comeca a gritar.



Penso em tudo o que eu nunca falei.
Para ela.

Para eles.

Para mim mesmo.

Os "me perdoa" que nunca sairam.
Os "eu nao sabia" engolidos por orgulho.
Os "fica" sussurrados tarde demais.

As vezes olho meu reflexo nas vitrines das lojas.

Tem um ponto cego entre a luz branca e o vidro escuro
onde eu me vejo sem nitidez.

Ali estou mais eu do que em qualquer selfie.

Ali sou s6... ruido e contorno.

Siléncio tem cheiro.
Aqui, ele cheira a mofo limpo. A lencol guardado. A gaveta
trancada ha anos.

Uma vez, um velho sentou ao meu lado e contou que
perdeu o voo.

Disse que estava indo visitar a filha depois de dez anos
sem se falar.

Falou durante meia hora.

Depois levantou, disse que ia comprar agua.

Nunca mais voltou.

Acho que ele s6 precisava falar.
E eu era o siléncio disponivel.

Hoje, ninguém falou comigo.
Hoje, o terminal inteiro pareceu calado.
E mesmo assim, foi o dia mais barulhento da semana.



CAPITULO 5 )
ELA AINDA APARECE NOS PAINEIS

Tem um voo que aparece sempre. Mesmo quando nao ta ali,
parece que ta.

Destino repetido. Nome igual.

Nao pelo lugar

— mas porque € dela o nome que leio toda vez.

Aeroporto de origem: ela.
Destino final: eu.

E s6 coincidéncia, claro. Mas toda vez que vejo aquele nome
— o nome da cidade onde ela foi — meu estdmago vira
concreto molhado. Ainda fresco. Ainda afundando.

Nao sei mais o que eu sentiria se visse ela entrando por essas
portas giratorias. Se me visse aqui, afundado nessa cadeira,
com O mesmo casaco, 0 mesmo cansa¢o nos olhos.

Acho que ela passaria reto.

Ou talvez reconhecesse de longe o que um dia tentou salvar.

Ela me dizia que eu precisava escolher.
Mas eu sempre achei que escolher era perder.
E, ironicamente, agora tenho tudo que evitei: a perda.

Um dia, antes de ela ir, deixou uma passagem em cima da
mesa. Um presente, disse.

Mas presente nao tem validade.

E aquela tinha.

Venceu como a gente.



As vezes acho que essa espera no terminal comecou ali.
Naquele papel dobrado que eu deixei encostar poeira.
Naquele “vamos juntos” que eu nao tive coragem de
aceitar porque tinha medo de nao voltar igual.

Voltar igual ao qué? Nem eu sabia.
Hoje, menos ainda.

Vejo casais esperando voo e penso: como conseguem
dividir destino?

Eu nao dividi nem a sala.

Ela sempre esperava na porta.

Eu ficava mais atras.

O amor dela era impulso.

O meu, paralisia.

Hoje, mesmo sem saber, ela ainda me visita.

Em painéis.

Em rostos parecidos.

No eco de uma risada que vem de longe e me desmonta
por dentro como se alguém tivesse aberto minha mala
sem pedir.

Nao escrevo pra ela.
Nao mando mensagem.
Nao procuro redes.
Mas carrego.

Carrego como se fosse documento.

E, de certa forma, é.

Prova de que um dia alguém quis me levar com ela.
E eu... fiquei.



CAPiTULoq
NINGUEM CHAMA MEU NOME

Tem uma coisa estranha em passar tanto tempo num lugar
onde ninguém diz seu nome.
Vocé comeca a duvidar que ele ainda te pertenca.

As pessoas aqui sao chamadas o tempo todo.
“Senhor fulano, comparecer ao portao tal”
“Passageira ciclana, documento na recep¢ao.”
“Familia tal, Gltima chamada.”

E eu.. nada.
Nao ha voz pra mim.
Nenhum microfone me quer.

Nao que eu quisesse ser procurado.
Mas queria, talvez, ser notado.

Um cachorro vira-lata se perdeu hoje no terminal. Um
daqueles pequenos, de colo. O nome dele ecoou pelo alto-
falante umas quatro vezes.

Quatro.

Mais do que o meu foi chamado no ultimo ano.

Ninguém sente minha auséncia porque ninguém sabe da
minha existéncia.



Tem algo cruel em ser visto sem ser lembrado.

Em esbarrar em gente que olha por cima, por dentro, e
nao ve.

Em ter corpo, sombra e siléncio

— mas nao historia que interessa.

Lembro de quando ouvia meu nome e virava rapido.
Como se alguém tivesse me puxado de volta pro mundo.
Hoje, se alguém gritasse, talvez eu nem reagisse. Ou
talvez tremesse inteiro, como quem escuta um fantasma.
Aqui dentro, sou s6 “0 homem do canto”, “o que sempre
esta”, “o que ndo embarca”.

E essas definicoes doem menos do que admitir que
ninguém espera por mim em lugar nenhum.

Ja pensei em me inventar um nome novo.
Mas pra qué?
Nao tem ninguém pra chamar.

Talvez eu nao precise de nome.
Talvez eu seja s6 um eco de quem fui.
Ou um aviso pra quem esta chegando.

Tipo aqueles sons que tocam quando uma porta abre:
presenca sem identidade.



CAPiTULO 7 _
TALVEZ AMANHA

Hoje pensei: talvez amanha eu va.

Nao hoje. Hoje nao da.

Tem a fila do café, tem gente demais, tem chuva la fora.
Mas amanha...

Amanha parece viavel.

Dormi mal, como sempre. Ou melhor: dormi pouco.
Acordei antes da limpeza passar, antes dos alto-falantes
comecarem a cuspir destinos.

Tive a impressao de que algo ia mudar.

Nao mudou.

Me levantei mais cedo.

Fiz a barba no banheiro do fundo. Usei sabao liquido de
mao e uma lamina esquecida.

Olhei meu rosto no espelho trincado.

Nao me reconheci de primeira.

Pensei: "E assim que vou quando for?"

Caminhei até o portao 19.

Sentei de frente pra ele.

Fiquei ali. Esperando nao sei o qué.
Talvez um sinal.

Talvez coragem.



Vi uma jovem chorando com o rosto enterrado no colo.
Dois adultos discutindo baixinho sobre dinheiro.

Um adolescente filmando tudo com o celular.

E eu ali, no meio, como se fizesse parte da mobilia
emocional do lugar.

Talvez amanha.

Amanha pode ser menos pesado.

Talvez a dor nas costas passe.

Talvez o medo baixe o tom.

Talvez o mundo esteja mais quieto, mais convidativo.

Ja perdi as contas de quantas vezes pensei isso.

Talvez amanha eu escreva de novo.

Talvez amanha eu caminhe até o painel com outra
intencao.

Talvez amanha eu pare de achar que viver é sobreviver.

O problema do “talvez” é que ele sempre tem um
amanha pra se esconder.

E eu vou ficando.

Com as promessas suspensas, os gestos inacabados, os
ensaios de partida.

Como um ator que nunca entra em cena.

Como uma mala que gira na esteira sem ser reclamada.

Amanha.
Talvez.



CAPiTULO 8
O PORTAO NUNCA FECHOU

Fiquei olhando aquele portao por quase uma hora hoje.
Nenhum seguranca. Nenhum aviso de “encerrado”.
Nenhum cadeado.

So6 ele ali. Aberto.

Como sempre esteve.

E pela primeira vez, pensei:
e se o portao nunca fechou?
E se sou eu que nunca cruzei?

A ideia me deixou desconfortavel.

Ser prisioneiro do mundo € suportavel. Da raiva, da
discurso, da identidade.

Mas ser o proprio carcereiro...

isso arranca a pele.

Olhei em volta. Ninguém me segurava. Ninguém me
impedia.

Averdade é que ninguém se importa se eu vou ou fico.
E essa indiferenca, por mais dolorida que seja, também
é liberdade.

Talvez eu tenha confundido conforto com prisao.
Talvez a repeticdo me tenha servido como desculpa pra
nao precisar enfrentar o espelho do mundo.



O portao ali.

Aberto.

Sempre esteve.

Como uma ferida cicatrizada demais pra sangrar de novo.

Pensei:

talvez eu so precise atravessar.

Nao precisa ser bonito. Nem resolvido.
SO atravessar.

Mas fiquei.

Fiquei porque ainda estou preso a um tipo de medo que
nao sei nomear.

Fiquei porque sair exige uma versao minha que ainda nao
terminei de esculpir.

Fiquei porque até a liberdade da vertigem quando se esta
parado demais.

E talvez, s6 talvez, amanha eu diga pra mim mesmo:
“Hoje foi o ultimo dia de espera.”

Mas hoje nao.
Hoje eu s6 aceitei: o portao nunca fechou.
Fui eu que nunca cruzei.



CAPITULO 9 )
O MESMO CAFE, O MESMO GOSTO

E sempre a mesma maquina. Mesmo botio. Mesmo ruido
metalico antes do liquido escorrer.

Mesmo copo descartavel que queima os dedos, mas esfria
rapido demais.

O café daqui ndo muda.

E, por muito tempo, isso me deu alguma sensac¢ao de
estabilidade.

Quase um ritual.

Quase um lar.

Mas hoje percebi que ele ja ndo tem gosto.
Nao € ruim.

Nem bom.

E s6... nada.

Como tudo aqui.
Como eu aqui.

Sentei com o copo entre as maos e percebi que o calor era
mais simbolico do que real. Como se eu quisesse queimar
um pouco os dedos s6 pra sentir que ainda estou aqui. As
vezes preciso de dor leve pra lembrar que nao fui apagado.



A poltrona onde sento tem uma mancha escura no braco.
Ja tentei nao reparar.

Hoje reparei de novo.

Acho que, sem querer, criei uma cartografia da
estagnacdo: cada mancha, cada trinca, cada rangido é
parte do meu territorio.

O atendente da lanchonete nova me ofereceu agucar.
Disse “pra mudar um pouco o gosto”.

Sorri de canto.

Pensei: se ele soubesse.

Se soubesse que o gosto ndo muda com agucar.

Que o problema nio esta na dogura, mas na auséncia.
Que tem sabores que o corpo ja nao processa, porque a
alma ja desligou os sensores.

O café de hoje foi o mesmo de ontem.
Mas hoje eu notei.
E isso me preocupou.

Porque quando até a repeticio se torna insuportavel, ou
VOCE se move...
..ou afunda.

Nao me movi. Ainda.

Mas hoje, pela primeira vez em muito tempo, deixei
metade do café no copo.

Nao por pressa.

Mas por saturacao.

E isso, no meu mundo,
€ quase um grito.



CAPiTULO 10
VI ALGUEM PARECIDO COMIGO

Foi rapido.
Mas o suficiente pra me desmontar por dentro.

Estava indo buscar agua no bebedouro quando vi um
homem passando no sentido contrario.

Mesma postura.

Mesma barba grisalha, roupa escura, passos lentos, olhar
de quem nao esta mais aqui.

Meu corpo congelou por um instante.

Como se uma parte minha tivesse continuado andando
e a outra ficado.

Nao era exatamente igual.

Mas o “ar” era o mesmo.

Sabe aquele tipo de semelhanca que nao se mede com
os olhos?

Era isso.

Um eco de mim atravessando o terminal como quem
ainda carrega o félego que eu perdi.

Pensei em seguir.

Falar com ele.

Dizer algo idiota como “vocé me parece familiar”.
Mas nao fui.



Fiquei ali, parado, tentando lembrar se aquilo era uma
alucina¢ao ou um espelho vivo.

E, por um segundo absurdo, pensei:

e se fosse eu mesmo?

Nao no sentido mistico.

No literal.

E se aquele fosse o eu que foi embora quando eu fiquei?
Aversao que levantou antes, que embarcou, que nao teve
medo de andar na direcao do que nao sabia.

Senti uma espécie de luto estranho.
Como se tivesse perdido alguém que ainda esta vivo.
E que sou eu.

Voltei pra minha cadeira com um copo vazio.
Nem lembro se cheguei a beber agua.

O homem seguiu.
Desapareceu no fluxo.
E eu fiquei.

De novo.
Mas o mais perturbador foi pensar que, de longe, talvez eu
também pareca alguém que desistiu.

Alguém que se parece com outros que nunca partiram.

E talvez a gente se reconheca porque carrega o mesmo
cheiro de tempo guardado.



CAPTTULO}I
UM ANUNCIO CHAMOU MEU NOME

Foi no fim da tarde.

A hora em que o barulho do terminal comeca a se parecer
com o do mar: constante, sem forma, meio hipnético.

Eu tava de cabeca baixa, com a testa encostada na mao,
quando ouvi.

No alto-falante.

Clara.

Direta.

Meu nome.

Nao parecido.
O meu.

Aquilo me atravessou como um raio silencioso.
Levei uns trés segundos pra levantar a cabeca.
Olhei em volta.

Ninguém reagiu.

Ninguém olhou.

Ninguém buscou confirmacao.

Como se s6 eu tivesse escutado.

Como se o sistema de som tivesse falado s6 comigo.

Parei.

O coracao disparado.

O corpo meio tenso, meio trémulo.

Como quem € pego numa mentira que nem contou.



Tentei voltar o som na mente.

Repeti a entonacao.

"Senhor , dirjja-se ao portao..."
E entdo... nada.

O fim da frase se perdeu.

A voz sumiu.

Passei o resto do dia me perguntando se ouvi mesmo.
Ou se desejei tanto ser chamado, que minha cabeca me
atendeu.

Averdade é que eu ndo sei mais o que € escutar de verdade.
O que € realidade aqui dentro.

O que € projecao.

O que € caréncia com sotaque de aviso publico.

Voltei pra cadeira como quem volta de uma guerra breve.
Palido, exausto, um pouco ridiculo.

E o pior?

Fiquei esperando que chamassem de novo.

Nao levantei.

Nao fui até o balcao perguntar.

So6 esperei.

Como se isso validasse o que talvez nunca aconteceu.

No fim, a voz nao voltou.
O nome sumiu.

E eu... fiquei com essa frase inacabada dentro de mim,
como tantas outras.



Talvez tenham mesmo me chamado.

Talvez nao.

Talvez o siléncio seja s6 mais alto quando vocé precisa
ser ouvido.



CAPITULO 12
ASSISTI UMA PARTIDA

Nao era ninguém conhecido.

Era s6 uma mulher.

Quarenta e poucos.

Casaco leve, mochila pequena, olhar resolvido.

Ela estava sentada umas cadeiras a frente, perto do painel.
Dava pra ver que estava sozinha — e em paz com isso.

Nao tinha drama.
Nao havia despedida.
Nem ninguém pra abracar.

Apenas ela.
Com um bilhete na mao e um foélego inteiro no peito.

Acompanhei os movimentos dela como quem assiste um
filme mudo:

Ela levantou.

Ajustou a al¢a da mochila.

Conferiu o painel.

Sorriu — nao pra alguém, mas pra si.

E foi.



Passou pelo portao sem hesitar.

Nao olhou pra tras.

Nao tropecou nos proprios pensamentos.

Ela foi como quem sabe que ir d6i, mas que ficar... desgasta.

Fiquei ali, paralisado, sentindo algo que nao era inveja.

Era outra coisa.

Admiracao, talvez.

Ou uma espécie de saudade antecipada de quem eu seria se
tivesse feito o mesmo.

Pela primeira vez, enxerguei o ato de partir como poesia.
Nao como falha.

Nao como fuga.

Mas como coragem.

Fiquei imaginando o que ela deixou.
Quem ela perdoou pra poder ir.
O que ela aceitou perder pra nao perder a si mesma.

Nao sei pra onde ela foi.

Nem se volta.

Mas naquela imagem inteira — pequena, simples, comum
— havia uma liberdade que nao cabia aqui dentro.

E por um segundo, s6 um, achei que eu também
conseguiria.

Levantar.

Ir.

Mudar.

Mas a cadeira ainda me conhece bem.
E meu corpo... ainda pesa.



CAPITULO 13
FIQUEI DOENTE POR UNS DIAS

Nao sei exatamente o que foi.

Febre leve.

Tontura.

Corpo mole, como se o chao tivesse ficado mais
inclinado do que devia.

Passei dois, trés dias na mesma cadeira sem levantar.
O pessoal da limpeza passou por mim como sempre.
Ninguém perguntou nada.

Talvez acharam que eu dormia.

Ou que era s6 mais um corpo cansado demais pra
reagir ao mundo.

Nesses dias, nao escrevi.

Nao pensei.

S6 fui derretendo devagar, como gelo esquecido fora
do copo.

Foi estranho perceber que, mesmo debilitado,
ninguém reparava.

Nao € drama.

E constatacio.

Se eu escorregasse da cadeira, talvez limpassem.
Talvez levassem.

Mas enquanto eu respirasse — mesmo fraco —, eu era
sO parte da mobilia.



O mais dificil de ficar doente aqui dentro nao é a dor.

E a auséncia de cuidado.

E saber que, se vocé sumisse, talvez ninguém desse falta.
Talvez nem soubessem seu nome pra anunciar.

Teve um momento em que a cabeca girou tanto que
achei que ia cair.

Mas nao cai.

E parte de mim lamentou por isso.

Porque cair talvez provocasse reacao.
Movimento.
Alarme.

Mas sobreviver...
Sobreviver em siléncio é como gritar num sonho.
Vocé faz for¢a, mas o som nao sai.

Melhorei.

O corpo voltou ao eixo.
Ainda fraco, ainda lento.
Mas de pé.

E com isso, uma ideia veio:
se até o corpo cansa de ficar parado...
entdo talvez eu esteja traindo ele com essa espera.



CAPITULO 14 )
A MALA AINDA ESTA ALI

Faz dias que aquela mala esta ali.
Encostada perto da lixeira do corredor leste, ao lado de
uma pilastra rachada que ninguém nota.

Nao tem etiqueta.
Nao tem dono.
Nao se move.

E azul escuro, com o ziper ligeiramente aberto.
Mas nao o suficiente pra revelar nada.
Apenas o bastante pra inquietar.

Pensei em abrir.

Juro.

Cheguei perto mais de uma vez.

Mas tem algo naquela mala que nao deixa.

Talvez medo do que ela carrega.

Talvez medo de reconhecer alguma coisa dentro.
Talvez... porque abrir aquilo seria como encarar o que foi
deixado pra tras.

E eu sei bem o peso disso.

Ninguém a recolheu.

Nenhum seguranca.

Nenhuma autoridade.

Parece que a mala se tornou parte do lugar.
Como eu.



E ai, claro, me veio o pensamento que sempre vem:
e se for minha?

Nao no sentido literal.

Mas simbolico.

E se eu a deixei ali sem lembrar?

E se tudo que eu tento esquecer esta guardado ali dentro,
a espera de coragem?

Tem algo curioso em ver um objeto abandonado:

ele ndo grita, ndo pede socorro, ndo ameaca.

Ele apenas permanece.

E essa permanéncia tem um tipo de voz muda que me
desconcerta mais do que qualquer grito.

Hoje passei por ela de novo.

Parei.

Olhei com mais tempo.

Percebi arranhoes na lateral. Poeira acumulada.

Ela esta esquecida, mas inteira.

Como alguém que foi deixado pra tras, mas ainda tem
tudo dentro.

Nao toquei.
Ainda nao.

Mas pensei:
o que tem ali pode ser o que falta aqui.
Ou pode ser s6 vazio com fecho.

De todo modo, amanha...
eu passo de novo.



qAPiTULo 15
ULTIMO ASSENTO DA FILEIRA C

Hoje nao fui direto pra minha cadeira de sempre.
Passei por ela, olhei, hesitei.

Tava vazia, como sempre.

Me esperando.

Como um vicio esperando a recaida.

Mas nao sentei.

Continuei andando devagar, sem saber exatamente
pra onde.

Fui até a fileira C.

Nunca sentei ali.

Muito perto da porta de entrada.

Muito “exposto”.

Muito... novo.

Mas sentei.

O assento era mais firme.

Menos moldado ao meu corpo.

Apoio de brago duro.

Sem marcas.

Sem a curva exata das minhas costas acostumadas
ao outro lugar.

Foi desconfortavel.
Mas foi.



Fiquei ali por trinta minutos, talvez mais.

Vendo as pessoas entrarem.

O movimento do comeco.

O som de rodinhas no piso, risos nervosos, gente
procurando portdo, procurando lugar.

Do assento antigo, eu via o fluxo indo.
Desse, eu vejo o fluxo chegando.

E uma mudanca besta.
Trés metros.
Quatro passos.

Mas foi o meu corpo que decidiu.
E dessa vez, eu obedeci.

Me perguntei por que nunca tinha feito isso.
E a resposta foi imediata: porque mudar de lugar é
admitir que vocé pode, sim, mudar.

E por mais que eu fale disso,
pensar é mais facil do que provar.

Hoje provei.

Ninguém notou, claro.
Ninguém aplaudiu.
Nao teve trilha sonora nem narragao em off.

Mas dentro de mim teve alguma coisa.
Um estalo leve.

Como se eu dissesse pra mim mesmo:

“eu ainda posso ir embora quando quiser.”



Voltei pro assento antigo depois.

Mas ja nao sentei igual.

Agora ele sabe que nao sou mais dele.
Sou... talvez, de lugar nenhum.

Ou, pela primeira vez,
de mim.



CAPITULO 16
O GUARDA ME PERGUNTOU
SE EU ESTAVA BEM

Foi ontem.
Ou hoje.
Nao sei mais o que é ontem aqui dentro.

Ele parou do lado, ndo muito préximo, nem ameacador.
Apenas parou.

Com o cinto cheio de chaveiros e a cara cansada de quem
javiu gente demais rodando no mesmo chao.

Disse:
— “Ta tudo bem com o senhor?”

Demorei pra responder.
Primeiro porque nao sabia se era comigo.
Depois porque nao sabia o que responder.

Fiquei em siléncio alguns segundos, como se a pergunta
fosse uma charada.

Como se ele estivesse testando se eu ainda sabia formular
uma frase.

Acenei com a cabeca.

Aquele gesto de quem diz “sim” s6 pra encerrar.
Ele assentiu de volta e foi embora.

Devagar.

Sem cobrar nada.



Mas ficou.

Nao ele.
A pergunta.

“Ta tudo bem com o senhor?”

Nao lembro a ultima vez que alguém me perguntou isso.
Talvez ninguém tenha perguntado nos ultimos meses.

Ou talvez tenham perguntado e eu simplesmente nao ouvi,
porque ja me acostumei com o €co.

O incomodo veio depois.

No corpo.

Na garganta.

Na sensacao de que, por um instante, fui visto.

E isso, mais do que o abandono, me desestabiliza.

Porque a dor da auséncia é constante.
Mas a dor da lembranca... ¢ como choque.

Passei o resto do dia revendo a cena.
O jeito que ele falou.
O jeito que eu fugi.

Pensei que talvez eu devesse ter dito:
“Nao.”
Ou:

“Nem sei.”
Ou s6:
“Obrigado por perguntar.”



Mas nao disse.

Talvez porque admitir que algo ndo vai bem signifique que
ainda ha algo vivo em mim.
E isso, as vezes, d6i mais do que estar quebrado.

Hoje, voltei a sentar no assento da fileira C.

Aquele que me parece menos meu.

Fiquei observando o movimento e esperando, nao sei por
qué, que o guarda passasse de novo.

Nao passou.
Mas agora sei que a pergunta ficou.

E isso, de algum modo, abriu uma fenda onde antes s6
havia concreto.



CAgiTULo 17
NAO TENHO MAIS CERTEZA SE
ESTOU ESPERANDO ALGUEM

Ja fui convencido de que estava.

De que havia um motivo nobre pra ficar.
Um reencontro, talvez.

Alguém que voltaria.

Uma conversa que precisava acontecer.
Um acerto de contas.

Mas hoje, sentado onde costumo nao estar, senti que
essa espera talvez nunca tenha sido por outro.
Talvez sempre tenha sido por mim.

E estranho pensar nisso depois de tanto tempo:
o vazio que achei que vinha de fora...
era sO meu.

Comecei a revisitar nomes.

Rostos.

Situagoes que deixei abertas, esperando o desfecho que
nunca veio.

E percebi que muito do que chamei de “esperar alguém”
era s6 medo de assumir que eu nao queria seguir.

Porque enquanto vocé acredita que esta esperando
alguém, ainda ha romance.

Ainda ha narrativa.

Um qué de tragédia bonita.



Mas quando percebe que ninguém vem...
que ninguém prometeu...
que ninguém sequer sabe que vocé ficou —

al vira siléncio cru.
Sem enfeite.

Hoje percebi que talvez nunca tenha havido um “alguém”.
Ou pior: talvez tenha havido, mas eu usei essa pessoa
como desculpa.

Pra nao partir.

Pra nao falhar.

Pra nao tentar de novo.

E duro admitir isso.

Porque quando vocé se da conta de que esta esperando
por vocé mesmo, nao da mais pra jogar a culpa pra fora.
Nem pro tempo.

Nem pro destino.

Nem pro amor que nao veio.

S6 sobra vocé.

No espelho.

Na cadeira.

No reflexo torto da vitrine da cafeteria.

Nao tenho mais certeza se estou esperando alguém.
E essa duvida, por mais que doa, é o comeco de algo.
Nao sei o qué.

Mas sei que ja nao posso me enganar cComo antes.

Talvez eu nao esteja mais esperando.
Talvez eu s6 esteja decidindo.



CAPITULO 18
ESCREVI UMA CARTA QUE
NAO QUERO ENVIAR

Nao foi planejado.

Comecei a rabiscar no caderno azul enquanto o barulho do
terminal fazia o fundo musical de sempre.

Mas as palavras sairam com uma precisao que me assustou.

Nao teve “querida”.
Nem “desculpa”.
Nem “sinto muito”.

Comecou direto.
Cru.
Como tudo deveria ser.

Eu escrevia como se a pessoa estivesse ali.

Como se ainda lembrasse de mim com alguma nitidez.
Como se, ao escrever, eu também me lembrasse de quem
fui ao lado dela.

Falei sobre o que nunca disse.

Sobre o que calei por orgulho.

Sobre o que escondi por medo.

Sobre o que entreguei pela metade esperando
reconhecimento inteiro.

A carta foi crescendo.
Ganhando corpo.
Ganhando voz.



Em um trecho, escrevi:
“Vocé nao foi o problema. Eu fui o siléncio.”

Quando terminei, ndo assinei.
Nao por vergonha.
Mas porque percebi que, no fundo, a carta nao era pra ela.

Era pra mim.
Pro eu que ficou esperando que o mundo resolvesse o que
eu nunca tive coragem de enfrentar.

Dobrei o papel com cuidado.

Sem pressa.

Guardei dentro do caderno.

Como quem enterra uma capsula no tempo.

Nao vou enviar.
Nao quero.

Porque, agora, ela ndo precisa saber.
Quem precisava saber... era eu.

E saber, por mais que nao resolva, reposiciona.

E isso que essa carta fez.
Ela me reposicionou.

Um passo.
Sem som.
Mas firme.



CARTA
NUNCA
ENVIADA

Eu sei.

Demorei pra entender o que vocé ja sabia ha muito tempo.
Demorei pra admitir.

Demorei pra ser homem o bastante pra nao fugir.

Vocé me deu espaco, e eu ocupei com siléncio.

Vocé me ofereceu presenca, e eu devolvi auséncia emocional.
Nao por maldade.

Por medo.

Medo de nao dar conta, medo de falhar, medo de ser
pequeno diante da sua grandeza.

Eu nao soube dividir o mundo com alguém tdo inteiro.

E ao invés de aprender, me escondi.

Tentei te conter.

Tentei te reduzir pra caber no meu limite — e, no processo,
me tornei menor do que poderia ter sido.

Eu ndo me reconhecia ao seu lado, e ao invés de investigar
isso com vocé, preferi construir muros dentro de mim.
Fingir que tava tudo bem.

Fingir que o problema era o tempo, o trabalho, as diferencas.

Mas era eu.
Sempre fui eu.



Eu queria ser o parceiro a altura, mas vivia como quem
s6 cumpre papel.

E papel, vocé sempre soube, ndo preenche presenca.
Vocé queria verdade, e eu entregava estrutura.

Vocé queria alguém que estivesse inteiro — e eu estava
so disponivel.

Me doia te ver tao a frente.

Me feria ndo por inveja, mas por inadequacao.

Vocé brilhava, e eu me retraia.

Como se seu sucesso apagasse o que eu nao tive coragem
de construir em mim.

Hoje entendo que isso nao era culpa sua.
Era meu espelho rachado tentando culpar o sol pelo
reflexo torto.

Vocé merecia mais.

E talvez o mais doesse justamente por isso: porque eu
sabia disso desde sempre.

Sabia, mas fiquei.

Sabia, mas te puxei junto pra esse lugar de espera.

Se eu tivesse coragem na €poca,
teria dito tudo isso antes.

Mas s6 agora consigo.

E talvez agora seja tarde.

Mas nao dizer seria covardia eterna.
Entao digo.

Vocé foi maior do que eu podia acompanhar.
E eu, menor do que fingia ser.



CAPITULO 19
A LUZ DO FIM DA TARDE
BATEU DIFERENTE

Foi simples.

Um feixe atravessou os vidros sujos do teto do terminal e
me acertou bem no rosto.

Daqueles que forcam vocé a fechar um pouco os olhos,
como quem acorda sem querer.

Aluz nao era especial.
Era a mesma de todo dia.
Mas hoje... bateu diferente.

Talvez porque eu estivesse no lugar certo pra recebé-la.
Ou, quem sabe, porque pela primeira vez em muito tempo,
eu estivesse disposto a notar.

O chao, normalmente opaco, ficou levemente dourado.

A poeira no ar virou danga.

As sombras ficaram mais longas, mais dramaticas, como se
o tempo tivesse decidido fazer pose.

Eu nao sorri.
Mas também nao chorei.

S6 respirei fundo.
Com mais atenc¢ao do que de costume.



E, por alguns segundos — poucos, mas inteiros —, nao
pensei em partir.

Nem em ficar.

Nem em passado.

Nem em auséncia.

Pensei em... nada.
SO estive.

Ali.

Sob aquela luz torta.

Com o calor leve no rosto.

E o siléncio, por um momento, nio parecia pesar.
Parecia companhia.

A luz durou pouco.

O sol se moveu.

A tarde virou noite.

O terminal voltou ao seu tom palido.

Mas ficou.

Ficou a sensacao de ter sido tocado por algo que nao me
exigia resposta.

Nem postura.

Nem solucao.

So6 presenca.

E, nesse mundo de esperas e ruidos,
isso ja é quase milagre.



CAPiTULg 20
ALGUEM SENTOU AO MEU LADO

Foi sem aviso.
Sem barulho.
Sem pedir licenca.

Quando vi, ja estava ali.

Uma pessoa — talvez trinta e poucos, talvez mais.
Casaco largo, mochila no colo, olhar calmo demais pra
quem vive no mundo real.

Sentou devagar, como quem ja conhece a geografia do lugar.
Como quem nao precisava de permissao.

Fiquei imovel.
Nao por medo.
Por desconforto.

Minha soliddo, por mais que doa, é conhecida.
Tem espacgo pra se esticar, pra respirar.

Com alguém do lado, ela encolhe.

Fica apertada, sem ar.

Esperei por palavras.
Um cumprimento, um comentario sobre os atrasos, o frio

do ar-condicionado, qualquer coisa.

Mas nada.



A pessoa ficou ali.
Silenciosa.
Como eu.

Por instantes, nossos siléncios pareciam conversar.
Como se dissessem um ao outro:
“ z ~ : : ”»”

Eu também nio sei mais como se fala.

O corpo do outro existia.

Eu sentia o calor préximo, o leve atrito do tecido.
E isso me lembrou de algo que eu tinha esquecido:
meu corpo também existe.

Também ocupa espaco.

Incrivel como o outro nos devolve a nocao de presenca.
Mesmo sem nos tocar.

Fiquei tentado a levantar.
A sair dali, me recolher de novo.

Mas nao fui.
Fiquei.

Como um teste. Como se aguentar aquela proximidade
fosse meu novo exercicio.

Ficamos ali.

Minutos, talvez horas.

Dois desconhecidos partilhando um banco e o cansago
de existir.



Depois, ele — ou ela — levantou.
Sem palavra.
Sem olhar.

Foi embora como chegou:
leve, silencioso, exato.

E eu’

Continuei ali.
Mas algo havia mudado.

A cadeira ja nao era s6 minha.
O espacgo ja nao era s6 meu.

Agora, tinha memoria.
Tinha outro cheiro.

E, estranhamente...
nao doia.



CAPITULO 21 )
OUVI ALGUEM RIR E DOEU

Foi um riso alto.
Sincero.
Descontrolado, até.

Vinha de uma mulher — mais jovem.

Conversava com alguém pelo telefone ou por
mensagem de voz.

Nao sei.

S6 sei que ela ria como quem ainda acredita no mundo.

E aquilo... doeu.

Nao porque fosse ofensivo.
Nao porque estivesse zombando de mim.
Mas porque era vivo.

Tao vivo que me lembrou que eu nao estava.

A risada ecoou pelo saguao e bateu em mim com mais
for¢a do que qualquer voz triste.

A tristeza, eu entendo.

Ela me é familiar.

Mas a alegria...

a alegria dos outros me expoe.

Me lembrou dos risos que ja foram meus.

Dos dias em que gargalhar ndao era um esforgo.

Dos momentos em que o som que saia da minha boca
nao precisava de justificativa.



Fiquei com raiva.
Dela?

Nao.

De mim.

Por ter deixado o riso escorrer sem perceber.
Por ter trocado a leveza pela vigilia constante.

Fechei os olhos e tentei lembrar qual foi a Giltima vez que
ri assim.
Nao consegui.

Talvez porque o riso nao se guarda na memoria como dor.
Ele passa.

Voa.

Vai embora sem pedir desculpa.

E quando vocé percebe...
jafaz anos.

Ela foi embora pouco depois.
Ainda rindo.
Com aquele tipo de paz que nao se compra, sé se permite.

Fiquei ali, mudo.
E com uma vontade idiota de rir também.
S6 pra lembrar o som que fazia.

Mas nao veio.
Talvez amanha.

Ou depois.
Ou, quem sabe, um dia.



CAPiTULO 22
VI ALGUEM VOLTAR DO EMBARQUE

Foi rapido.
Mas eu vi.

A porta de vidro se abriu — aquela que s6 abre pra
quem vai.
E, por ela, veio alguém voltando.

N3io correndo.

N3io chorando.

Sé6 voltando.

Com a mala na mao e o olhar vazio.

Ninguém reagiu.
Nenhum alarme tocou.
A seguranca nem olhou.

Era como se o ato de desistir de partir fosse tio comum
quanto o de chegar.

Mas pra mim... nao.

Porque, até entdo, eu achava que quem embarcava ia
embora pra sempre.

Que cruzar aquela porta era definitivo.

Que o mundo 14 fora engolia quem ousava sair.



Mas agora vi que nao.

Nem todo mundo que parte segue.
Alguns voltam.

Machucados.

Desiludidos.

Ou s6... arrependidos.

E isso me desmontou.

Porque se ¢ possivel voltar,
entao o embarque nao € o fim.
E s6 mais um ponto na curva.

E mais:
se € possivel desistir de ir...
também deve ser possivel desistir de ficar.

A pessoa — homem, talvez da minha idade —
sentou duas fileiras adiante.

Olhar baixo.

Suando.

Cansado como quem atravessou um deserto e s
encontrou espelho.

Nao conversamos.

Mas fiquei olhando de longe.

Reconheci no corpo dele uma derrota parecida
com a minha.

E, a0 mesmo tempo,

um tipo de coragem que eu ainda nao tive:
adeir..

e admitir que voltar também € caminho.



Essa cena me grudou.

Fiquei ali até ele levantar e sumir.
Nem sei se saiu do terminal.
Nem sei se existe, de fato.

Mas eu vi.

E agora sei:

o embarque nio € heroico.

A desisténcia também nao € fracasso.
Talvez tudo seja so tentativa.

E talvez..
isso seja o bastante.



CAPITULO 23

TIVE UM SONHO ESTRANHO COM
UM PORTAO QUE NAO LEVAVA A
LUGAR NENHUM

Era noite, ou pelo menos parecia.

No sonho, eu estava no terminal — o mesmo —

mas tudo era mais alto, mais escuro, mais ecoado.

Os letreiros piscavam nomes de cidades que nao existem.
E as vozes do sistema de som falavam numa lingua que eu
sentia que conhecia, mas nao entendia.

Eu caminhava com passos pesados, como se o chao fosse
feito de pano molhado.

Segurava uma mala —

nao a minha —

mas sabia que era minha.

O portao estava a frente: Portao 00.

Sim, dois zeros.

Luminosos.

Tremendo levemente, como se a realidade estivesse mal
encaixada.

Nao havia fila.
Nao havia atendente.
S6 aquele portao.

E, por algum motivo,
eu sabia que ele ndo levava a lugar nenhum.



Mas ainda assim fui até ele.

Quando cheguei perto, uma senhora apareceu.

Velha.

Muito.

Vestia um uniforme antigo, algo entre uma aeromoca e
uma enfermeira.

Olhou pra mim e disse:
— “Esse portdo so6 abre por dentro.”

E sumiu.

Fiquei ali, parado.
Esperando alguém abrir do outro lado.
Esperando ouvir passos, chaves, vozes.

Mas nada.

S6 siléncio.
E a certeza absurda de que
o que esta do outro lado... sou eu.

Acordei suando.
Com a garganta seca.
E o nimero 00 cravado na mente como tatuagem.

Fiquei um tempo sentado,
olhando o portao real —
aquele do terminal.

Ele também estava fechado.
Mas agora parecia... menor.



Desde entdo, venho pensando:
e se todos os portdes que procuro abrir do lado de fora
s6 abrem quando algo aqui dentro estiver pronto?

E se o lugar onde espero a vida me buscar
é o mesmo lugar de onde ela esta me esperando partir?

Talvez o sonho nao tenha sido estranho.
Talvez tenha sido honesto demais.



CAPITULO 24
ENCONTREI UMA CARTA ANTIGA
DENTRO DA MINHA MALA

Estava procurando uma blusa mais quente.
A temperatura do terminal despencou, sem aviso.

Abri a mala, aquela que quase nunca abro.
A mesma que ja virou banco, apoio, mesa improvisada.

La no fundo, entre uma meia esquecida e um livro de
capa desbotada,

encontrei urma carta.

Dobrada com cuidado.

Com meu nome escrito na frente.

Na minha letra.

Sentei.
Respirei fundo.
Desdobrei.

A carta era de mim.
De um eu que ainda acreditava que iria.

Tinha data — antiga.

Tao antiga que parece escrita por outra pessoa.
“Se vocé estiver lendo isso,” comecava,

“é porque ainda nao foi.”

Continuei.



A carta falava de planos.

De promessas feitas a mim mesmo.

De uma lista de lugares que eu queria visitar.
De coisas que eu jurava que nunca aceitaria.
De medos que eu achava que ja tinha vencido.

E ai, no meio do papel, uma frase sublinhada:
Vocé nao € o que aconteceu com VOCe€.
Vocé é o que faz com o que aconteceu.”

Li essa frase trés vezes.
Como se tivesse sido escrita por alguém que me amava.
E, de algum modo, foi.

Terminei de ler e ndo chorei.
Mas senti um tipo de luto.
Luto de mim.

Por tudo o que deixei de fazer.

Pelas vezes que aceitei ficar quando queria partir.

Pelas versoes de mim que abandonei no caminho, como
pele velha.

Guardei a carta de novo.
Nao no fundo.

Na frente agora.

Quero lembrar que ja fui alguém que acreditava.
E talvez, s6 talvez, esse cara ainda esteja por aqui.

Mais calado. Mais desconfiado. Mais cansado.

Mas vivo.



CAgiTULo 25
NAO SEI SE ESTOU MAIS PERTO
DO FIM OU DO COMECO

Acordei com essa frase na cabeca.

Sem motivo.

Sem sonho antes dela.

Apenas isso:

“Nao sei se estou mais perto do fim ou do comec¢o.”

Fiquei sentado olhando a parede de vidro rachada do
terminal, como se ela fosse me responder.
Mas nao respondeu.

Ha dias em que acho que estou saindo.

Em que sinto algo se organizando aqui dentro.
Um impulso leve.

Um querer.

Mas entao vem o peso.

O som abafado dos alto-falantes anunciando embarques
que nao sao meus.

O reflexo do meu rosto nos painéis.

As perguntas sem resposta.

E penso:
talvez isso aqui seja o fim.

Mas o que é fim, afinal?



O ponto onde a historia morre?
Ou onde ela, finalmente, deixa de fingir que é outra coisa?

Talvez o fim nao seja ruina.
Seja revelacao.

O comeco, por outro lado, sempre parece promissor.
Mas também carrega o terror de tudo o que ainda pode
dar errado.

O fim consola.
O comeco exige.

E estou cansado de exigir de mim.

Entao fiquei ali.
Mais um dia, mais um café ruim, mais um bilhete de
embarque alheio voando pelo chio.

Mas com a sensac¢ao incomoda — quase reconfortante —
de que talvez eu nao precise mais saber pra onde vou.
Talvez eu so precise... ir.

Nao por pressa.
Mas por dignidade.

Porque ficar esperando a certeza é, no fundo, esperar
permissao.
E ninguém vai me dar isso.

Nao sei se estou mais perto do fim ou do comeco.

Mas hoje, pela primeira vez,
nao parece que isso importa tanto.



CAPITULO 26
HOJE PENSEI EM ATRAVESSAR
O PORTAO SEM BILHETE

Foi s6 um pensamento.
Mas veio com forga.

Eu estava na area comum.
O mesmo café barato.
O mesmo cheiro de tudo e de nada.

Olhei pro portao de embarque.
E pela primeira vez, em meses talvez, quis atravessar.

Sem bilhete.
Sem destino.
Sem explicagio.

Apenas ir.

Nao era fuga.
Era impulso.

Nao era desespero.
Era coragem.

Olhei para os segurancas — distraidos, cansados.
Imaginei o alarme, os olhares, o bloqueio.
Mas nada disso me impediu de considerar.



O que me segurou foi o absurdo da cena:
e se me deixassem passar?

E se ninguém ligasse?
E se o sistema estivesse tao falho quanto eu?

A ideia me corroeu.
E se eu ja pudesse ter ido... esse tempo todo?

Fiquei parado ali, olhando o vidro.
A faixa vermelha no chao.
A pequena linha que separa o “ainda aqui” do “ja fui”.

Uma crianga passou correndo, segurando um brinquedo
barulhento.

Ela atravessou o portao errado.

A mae gritou, o seguranca riu.

Trouxeram a menina de volta.

Nada grave.

Mas algo em mim... invejou aquela travessia inocente.

Nao é sobre o portao.
E sobre achar que precisa de autorizacio pra viver.

Hoje, pela primeira vez,
eu quis me mover.
Quis violar o protocolo.
Quis testar os limites.

Nao fui.



Mas o desejo me atravessou.

E talvez, no fim das contas,
isso ja seja o comec¢o do movimento.



CAPITULO 27
AS MALAS DOS OUTROS
PESAM MAIS QUE AS MINHAS

Passei boa parte da manha observando gente passar.
E meu esporte favorito aqui.

Vimalas grandes demais pra viagens curtas.
Mochilas pequenas pra quem parecia carregar o mundo.

Tinha um homem empurrando duas malas e puxando
uma terceira.

Suava.

Bufava.

Mas seguia.

Vi uma senhora segurando uma bolsinha minuscula,
dessas de farmacia.

Andava leve.

Como quem nao teme a auséncia.

E foi ai que me dei conta: as malas dos outros parecem
sempre pesar mais que as minhas.

Talvez porque eu tenha me acostumado a ndo carregar
quase nada.
Ou talvez porque meu peso nao seja visivel.

O que eu carrego esta espalhado no corpo.

Nos ombros.

Nos olhos.

No jeito que respiro quando ninguém esta olhando.



Minha mala — a real — é leve.
Pouca roupa.

Um caderno.

Alguns papéis dobrados.

Mas dentro de mim,
tem uma bagagem inteira de frases nao ditas, decisoes
nao tomadas, vontades amputadas.

E isso nao passa no raio-x.

Talvez por isso ninguém me pare.
Ninguém me pergunte nada.
Ninguém desconfie.

As vezes, penso que devia carregar algo fisico s6 pra
equilibrar.
Pra nao parecer tao invisivel.

Mas nao faco.

Porque parte de mim ainda gosta dessa leveza
disfarcada.

Ver os outros arrastando peso me da uma ilusao besta
de que estou mais preparado.
Mas nao estou.

So estou mais silencioso.

E o siléncio, as vezes, pesa mais do que a mala lotada
daquele pai apressado.

Ou daquela mocga que chora no telefone, com a
bagagem encostada na perna.



Todo mundo carrega alguma coisa.
A diferenca é que alguns precisam das maos.
E outros... s6 precisam continuar respirando.



CAPITULO 28 )
ME PERGUNTEI SE ALGUEM
SENTIRIA MINHA FALTA SE
EU EMBARCASSE

Foi um pensamento sutil.
Nao pesado.

Nao dramatico.

S6... sincero.

Eu olhava o letreiro eletrénico trocando os destinos.
Paris. Buenos Aires. Recife. Doha.

Como quem olha uma vitrine sabendo que nao vai
comprar nada.

E veio a pergunta, seca:
3 z o ”
Se eu embarcasse agora, alguém sentiria?

Nao “notaria”.

Notar € diferente.

Qualquer um nota uma auséncia.
Mas sentir... € outra coisa.

Pensei em algumas pessoas.
Rostos desfocados.
Lacos frouxos.

Talvez alguém se perguntasse onde estou.
Talvez alguém até enviasse uma mensagem.
Dessas que comecam com “ei, sumido”

e terminam em siléncio.



Mas sentir minha falta?
O tipo de auséncia que do6i?

Nao sei.

E ai, pensei:
eu mesmo sentiria falta de mim?

Ou sou $6 mais um corpo preenchendo espago em
bancos frios?
Mais um rosto que se dissolve na multidao dos que nao

foram nem vieram?

A resposta nao veio.
Mas a pergunta ficou.

E, de alguma forma torta,
essa pergunta me fez companhia o resto do dia.

Mais do que a resposta,
0 que importava era ter parado para perguntar.

Porque, no fundo, talvez seja esse o ponto de partida:

Quando a auséncia incomoda... € porque ainda ha
alguém querendo estar.

Mesmo que esse alguém, no caso, seja eu.



CAPITULO 29
HOJE CAMINHEI SEM RUMO
DENTRO DO TERMINAL

Nao foi planejado.
Nao foi fuga.
Nao era tentativa de nada.

Levantei.
Estiquei as pernas.
E caminhei.

So isso.

Andar por andar.

Sem procurar portao.

Sem querer café.

Sem fingir que tinha um compromisso.

As pessoas passavam apressadas, como sempre.
Mas hoje eu ndo era um obstaculo.

Era parte do fluxo.

Um corpo qualquer, movendo-se como se soubesse
pra onde vai.

E aquilo... me deu paz.



O chio frio sob os sapatos.
As luzes piscando.
As vozes repetitivas do sistema de som.

Tudo ali, igual.
Mas algo em mim... diferente.

Pensei em sair do terminal.
Andar até a rua.
Respirar outro ar.

Mas nao fui.
Porque hoje, o que me bastava era o movimento.

Nao o destino.
Nao o proposito.

Sé6 o ato de ir.

Pelos corredores, vi reflexos meus em vitrines fechadas.
Eram maultiplos “eus”.

Todos caminhando juntos.

O que fui.

O que desisti de ser.

O que ainda nao tive coragem de me tornar.

Nenhum me olhou nos olhos.
Mas senti a presenca.

E entdo me dei conta:
mesmo parado por tanto tempo, eu mudei.
Mesmo no mesmo lugar, algo em mim se deslocou.



E isso.. € o que eu tenho.
Voltei pro mesmo banco de sempre.
Mas agora ele parecia menor.

Ou eu... um pouco maior.

Talvez andar sem rumo seja o primeiro passo pra sair
de onde se esta.

Mesmo que vocé volte pro mesmo lugar depois.



CAPITULO 30 )
ESCREVI UMA ULTIMA
COISA NO CADERNO AZUL

Fazia tempo que ele estava fechado.
Esquecido embaixo da mala.

Com a capa cada vez mais suja, mais gasta.
Como eu.

Peguei a caneta.

Aquela que me emprestaram e nunca devolvi.
A mesma que me lembrou, naquele dia, que
eu ainda existia.

Abri o caderno.

A ultima pagina escrita estava manchada.
Tinta borrada.

Palavras trémulas.

Fui para a folha seguinte.
Em branco.
Como tudo que me espera.



Segurei a caneta por um tempo.
Sem saber o que escrever.
Como se cada palavra fosse uma escolha irreversivel.

Mas entdo, sem muito pensar, escrevi so isso:

“Ainda nao fui.
Mas agora... estou pronto para ir.”

Fechei o caderno devagar.

Sem ponto final.

Sem assinatura.

Como quem sabe que talvez nunca volte a abrir.

Foi uma frase pequena.
Mas me pareceu maior que todos os portoes do terminal.

Nao sei pra onde vou.
Nem quando.
Nem como.

Mas algo em mim
— silencioso, maduro, intacto —
decidiu que o proximo passo sera dado.

E isso nao se escreve.
Se sente.



EPILOGO A
O TERMINAL FICOU EM SILENCIO
POR ALGUNS SEGUNDOS

Ninguém percebeu.
Mas eu sim.

O sistema de som falhou.

Os alto-falantes silenciaram.

As mensagens se interromperam no meio de palavras
como “embarque” e “atengao”.

As malas deslizaram mais devagar.
Os passos pareceram afundar no chdo encerado.
O tempo... parou, por um instante.

E nesse siléncio
— curto, imperceptivel, absoluto —

eu senti algo que nao sabia que ainda era possivel sentir:

Paz.



Nao por ter encontrado um destino.
Nem por ter superado nada.

Mas por ter suportado.
Por ter ficado.
Por ter sentido tudo sem desviar o rosto.

Naquele breve espaco entre os ruidos,
o terminal se transformou num espelho.

E ali, por um segundo,
me Vi inteiro.

Nao o que fui.
Nem o que queria ser.

Apenas eu.
Respirando.
Ali.

Ainda aqui.

E talvez, so6 talvez,
isso ja seja mais do que suficiente.






TRECHOS
DO
DIARIO
NO
CADERNO
AZUL



Hoje me peguei desejando
que alguém me
confundisse com outra
pessoa.

Nio porque quero ser
outro.

Mas porque, talvez, na
confusdo, alguém me visse.

Tem dias que eu acordo
e penso:

"Se eu sumisse agora,
quem notaria primeiro?
A cadeira ou o cara da
limpeza?"

Quando vocé para por
tempo demais, comecga a
se acostumar com o
gosto das coisas que
nunca aconteceram.

Ontem sonhei que
embarcava.

Mas o sonho terminava
antes do aviio decolar.
Acordei com um gosto de
quase na garganta.

O mesmo gosto de sempre.



Fui ao banheiro e me
olhei no espelho por
muito tempo.

Nao me achei feio. Nem
bonito. Nem nada.

E como olhar uma
parede esperando que
ela olhe de volta.

Tem gente que coleciona
carimbos no passaporte.
Eu coleciono tentativas de
levantar e desisténcias.

Pensei em morrer.

Nao com dor. Nem com
carta. Nem com drama.
S6 sumir no fluxo. Ser
confundido com uma
mala extraviada.

E que um dia alguém
abra — e encontre
apenas siléncio.

Uma mulher sorriu pra
mim hoje.

Nao foi um sorriso
bonito. Foi humano.
Quase pedi desculpas por
estar tdo despreparado
pra receber gentileza.



As vezes rio sozinho
quando lembro que uma
vez achei que o amor
salvaria tudo. Tem dias
que o amor nao salva nem
a memoria.

Ja pensei em sair
correndo daqui.

Mas onde quer que eu
va, carrego isso dentro.
Esse “isso” que nao sei
nomear.

Esse "isso" que nunca
passa, s6 muda de
cadeira.

Tem uma parte minha que
ainda acredita em milagre.
Mas ela s6 aparece quando
o café ta muito quente e o
céu la fora muito azul.

E dura pouco.

Quase nada.

Me disseram que escrever
ajuda a organizar as ideias.
Mentira.

Escrever s6 me mostra o
quanto elas estao
desorganizadas.



NOTA FINAL
PORQUE COMECAR
COMECA ASSIM

Se vocé chegou até aqui, ja sabe: esse livro n3o é uma ficgao.
E um reflexo.

Do que paralisa.

Do que silencia.

Do que nos afunda sem precisar de mar.

Mas também €, no seu proprio ritmo, um ponto de partida.

Eu demorei pra admitir minhas falhas.
Demorei pra reconhecer que o que me prendia
nao era o mundo, nem os outros — era eu.
Demorei pra perceber que assumir onde errei
nao me torna menor.

Pelo contrario: me devolve o tamanho real.

Assumir que fugi.

Que sabotei.

Que me escondi atras de versoes fabricadas.
Que deixei passar pessoas que mereciam
minha presenca inteira.

Que me ausentei até de mim mesmo.

Tudo isso doeu.
Mas comecou ali: no reconhecimento.



Reconhecer nao é cair.

E se ver.

E, quando voceé se vé de verdade — sem desculpa, sem
verniz, sem mascara — pela primeira vez em muito
tempo, existe uma chance.

Pequena, mas viva.

De movimento.

Eu ndo sai completamente do terminal.

Ainda tem partes minhas sentadas la.

Ainda escuto vozes distantes me chamando pra fora...
.. as vezes finjo que nao ouvi.

Mas hoje eu caminho.

Me levanto quando preciso.

Tomo café quente com gosto.

Escrevo.

Peco desculpas — nao pra apagar o passado, mas pra
abrir espaco no presente.

E talvez o mais importante:

parei de esperar que alguém me chame.

Eu mesmo, agora, digo meu nome em voz alta.
Mesmo que ninguém escute.

Se vocé esta no seu proprio terminal,

que essa nota te sirva como o primeiro passo.
Nao pra correr.

Nao pra provar nada.

Mas pra comecar.



Comecar, as vezes, € sO 1sso:
reconhecer que vocé ficou parado tempo demais.

E que, mesmo assim, ainda tem chao pela frente.



CAPITULO ESPECIAL
SAIDA

Ninguém anuncia quando vai sair de um terminal.

Nao ha alto-falante chamando o nome, nem relogio
confirmando que € a hora certa.

O que existe € um incomodo persistente, uma sensacao de
estar ocupando um lugar que ja nao responde ao corpo.

Eu fiquei tempo demais ali.

Nao por covardia — mas porque o terminal tem bancos,
teto, alguma previsibilidade.

E um lugar onde se pode fingir que ainda nio decidiu nada,
enquanto tudo ja esta decidido por dentro.

Eu tentei permanecer acompanhado.

A presenca do outro ajudava a distrair o peso.

Havia riso, havia toque, havia aquela sensacao boa de nao
estar sozinho no mundo.

Mas havia também algo que s6 aparecia quando eu me
afastava:

eu nio estava inteiro ali.

Quando estava com alguém, funcionava.
Quando estava comigo, reconhecia a auséncia de mim
mesmo.



Foi isso que comecou a doer.

Nao foi falta de amor.

Nao foi medo do compromisso.

Foi sufocamento lento — esse que ndo aperta o pescocgo,
mas tira o ar aos poucos, até respirar virar esforco
consciente.

Eu percebi que estava tentando oferecer presenca sem
identidade.
E isso € uma forma educada de desaparecimento.

Sai sem malas.
Sem promessa de retorno.
Sem alguém para validar a decisao.

Sai porque ficar exigia que eu continuasse me dividindo
— e eu ja estava cansado demais para mais uma divisao.

Do lado de fora nao havia euforia.

Havia ansiedade.

Aquela que vem quando se abandona o conhecido e
ainda nao existe nome para o proximo lugar.

Mas havia algo novo:
o siléncio deixou de ser opressor.
Pela primeira vez, ele parecia espaco.

Eu sai do terminal sozinho.
Nao porque quis provar forga,
mas porque aquela travessia ndo comportava companhia.



Algumas decisdes nao pedem aplauso.
Pedem coragem quieta.

E talvez isso seja crescer:
nao chegar a lugar algum,
mas finalmente sair de onde ja nao se cabe.






(_VOXLIBRI



