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Este livro nasceu de um processo coletivo de criagdo. A escrita comega em esbogos,
reflexdes e memorias que trago em primeira pessoa — sementes ainda soltas, fragmentos
de imagens e ideias. E nesse ponto que entra a parceria com a inteligéncia artificial: uma
presenca que organiza, tensiona e expande o material bruto.

A TA nio substitui a autoria, mas atua como espelho e provocagio, ajudando a estruturar
capitulos, propor conexdes e oferecer contrapontos. E uma ferramenta de dialogo, nunca
de automatizagao: cada frase € discutida, revista e moldada até que faga sentido dentro do

tom existencial que guia estas paginas.

O resultado é fruto dessa travessia compartilhada — nem humano sozinho, nem maquina
isolada, mas uma convergéncia entre experiéncia vivida e poténcia criativa ampliada.



DEDICATORIA

Para quem aprendeu a sair antes de desaparecer.



PREFACIO

Este livro ndo nasceu de uma virada.
Nasceu de um cansaco lacido.

Nao houve epifania, nem frase de efeito, nem momento em
que tudo fez sentido. O que houve foi o fim da pressa. E,
com ela, o fim de um tipo especifico de mentira: a de que
eu precisava me adaptar mais um pouco para que as coisas
finalmente funcionassem.

Durante muito tempo, confundi maturidade com
contencao. Achei que crescer era caber. Diminuir ruidos,
desejos, ritmos, vontades — tudo em nome de uma ideia
vaga de estabilidade. Funcionou por um tempo. Depois
comecou a cobrar juros internos que eu ja nao conseguia
mais pagar.

Este livro nao € sobre superacao.
E sobre interrupcio.

Interromper padroes que se repetem travestidos de
escolhas conscientes. Interromper relacdes que pedem
amputagoes silenciosas. Interromper a fantasia de que
aguentar mais um pouco sempre leva a algum lugar melhor.

Passei um ano e quatro meses em terapia. Tempo suficiente
para entender que terapia nao resolve a vida — mas ensina a
perceber quando estamos traindo a n6s mesmos com bons
argumentos. A chamada “alta” nao veio como vitoria. Veio
como chao. Um chao simples, sem euforia, onde as decisoes
deixaram de ser dramaticas e passaram a ser responsaveis.



Este caderno é um registro dessa travessia.
Nao da chegada — porque ela nao existe —, mas do
momento em que parei de caminhar no automatico.

Aqui nao ha conselhos.
Ha critérios.

A pergunta que atravessa todas as paginas nao € “isso € certo
ou errado?”, nem “isso vai dar certo?”. A pergunta é mais
incomoda e mais honesta: eu permaneco inteiro aqui?

Se para estar em um lugar, com alguém ou dentro de uma
escolha eu preciso me podar, silenciar partes minhas ou
negociar aquilo que me mantém de pé, entdo ndo é
crescimento — € repeticdo. E repeticao, por mais confortavel
que seja, cobra um preco alto demais a longo prazo.

Algumas coisas neste livro ainda estdo em processo. Outras
sao provisorias, mas com data. Aprendi que o provisorio so
€ honesto quando assume que nao veio para ficar. O que
nao tem prazo precisa ser revisto — inclusive ideias sobre
quem eu achava que precisava ser.

Nao escrevo para orientar ninguém.
Escrevo para nao me perder de mim.

Se algo aqui servir para vocé, 6timo.

Se nio servir, esta tudo bem.

Este ndo é um livro para agradar, convencer ou salvar. E
apenas um caderno aberto, escrito por alguém que decidiu
colocar os dois pés no chao e parar de atravessar a propria
vida no modo sobrevivéncia.

Nao atravessei tudo para voltar por habito.






CAPiTyLo 1
O HABITO DE SE PODAR

Nao comecei me podando.
Ninguém comeca.

No inicio, chamam de adaptac¢ao. Depois, de maturidade.
Em algum ponto mais avangado, vira “escolha consciente”. O
problema é que o corpo sempre sabe quando nao é. Ele avisa
em siléncio, em cansacos que nao passam, em irritagcoes
pequenas demais para justificar o peso que carregam.

Aprendi cedo a caber.

Nao porque quis, mas porque funcionava. Ceder um pouco
aqui, ajustar ali, silenciar uma vontade que parecia
inconveniente. Nada dramatico. Nada visivel. S6 o
suficiente para nao atrapalhar o fluxo das coisas.

Esse € o perigo: a poda eficiente ndo sangra.

Ela é elogiada. E confundida com maturidade emocional,
com flexibilidade, com capacidade de conviver. Vocé vira a
pessoa “facil”. A que entende. A que niao cria problema. E,
sem perceber, comeca a resolver a vida dos outros enquanto
adia a propria.



Por muito tempo, acreditei que crescer era reduzir atrito.
Que o conflito era sinal de imaturidade. Que insistir em
certos desejos era infantil. Entdo fui aparando. Nao tudo de
uma vez — isso assustaria. Fui tirando o excesso, como
quem faz manutencao.

Até que o excesso era eu.

Existe um momento dificil de nomear, em que a poda
deixa de ser ajuste e vira amputacao. Nao ha uma linha clara
entre uma coisa e outra. E um processo lento, quase
elegante. Vocé s6 percebe quando comeca a se sentir
estrangeiro em decisoes que foram suas.

O mais perverso desse habito € que ele se sustenta com
bons argumentos. Vocé nao se trai por impulso, mas por
coeréncia mal direcionada. Tudo parece razoavel. Tudo
parece adulto. Tudo faz sentido — menos o vazio que se
instala depois.

Ninguém te ensina a identificar isso. Pelo contrario:
ensinam a aguentar. A negociar consigo mesmo. A entender
o lado do outro. Pouco se fala sobre entender o préprio
limite antes que ele vire ressentimento.

O habito de se podar nao nasce do medo de perder o outro.
Nasce do medo de perder o lugar.

Lugar na relacdo, na dinamica, na narrativa de quem vocé
acha que precisa ser. E, quando o lugar importa mais do
que a presenca, algo ja comecou a ruir.



Levei tempo para perceber que nao era falta de
amor. Era excesso de adaptacao. E adaptacao
constante cobra um preco silencioso: vocé continua
ali, mas cada vez menos inteiro.

Este livro comeca aqui porque tudo o que veio
depois dependeu desse reconhecimento. Antes de
decidir ir embora, foi preciso admitir que eu ja tinha
ido — s6 nao tinha avisado ninguém. Nem a mim.

Nao ha heroismo em parar de se podar.
Ha responsabilidade.

Responsabilidade de sustentar o desconforto de
existir sem edicdo excessiva. De aceitar que algumas
relacoes s6 funcionam enquanto vocé aceita ser
menos. E de reconhecer que permanecer inteiro, as
vezes, significa sair antes que nao reste muito para
levar.



CAPITULO 2 _
CONFUNDIR ADAPTACAO
COM MATURIDADE

Em algum momento da vida adulta, adaptacao passa a ser
tratada como virtude absoluta. Quem se ajusta é elogiado.
Quem questiona demais € visto como imaturo. E, sem
perceber, aprendemos que crescer significa aguentar
melhor.

O problema é que aguentar nao € crescer.
E apenas durar.

Confundi adaptacdo com maturidade por muito tempo
porque a confusao era funcional. Adaptar-se traz
estabilidade imediata. Evita conflito. Mantém as coisas
andando. E, socialmente, rende aprovacao. Ninguém critica
quem se dobra em siléncio.

Maturidade, diziam, era entender o contexto. Ceder. Ser
flexivel. Pensar no todo. Tudo isso é verdade — até o ponto
em que o todo comeca a excluir vocé. A partir dai, a
flexibilidade vira rendncia cronica, e a renuncia passa a ser
vendida como virtude moral.

Ha um tipo especifico de adaptacao que se disfarca muito
bem: aquela que nao exige sacrificios explicitos, s6
pequenos deslocamentos internos. Vocé muda o horario, o
tom, a prioridade. Nao abandona nada importante de uma
vez. Apenas empurra.



O corpo percebe antes da consciéncia. Ele reage com uma
espécie de cansaco sem causa clara. Nada esta errado o
suficiente para justificar o peso, mas tudo esta errado
demais para ignorar. E ai que muita gente se acusa de
ingratidao. Eu fiz isso varias vezes.

A maturidade que me ensinaram era sempre reativa. Ela
surgia depois do desconforto, nunca antes. Primeiro eu
cedia, depois justificava. Primeiro me adaptava, depois
explicava para mim mesmo por que aquilo era o mais
sensato a fazer.

Com o tempo, percebi que essa logica nao produzia adultos
mais conscientes. Produzia adultos mais treinados. Pessoas
capazes de sustentar situacoes que nao escolheriam se
estivessem inteiras.

Existe uma diferenca fundamental entre adaptacao e
maturidade que raramente € nomeada:

- adaptacao pergunta “como eu faco isso funcionar?”

- maturidade pergunta “isso precisa funcionar a esse custo?”

Quando essa segunda pergunta nao ¢ feita, a adaptagao vira
automatismo. E o automatismo, quando prolongado, se
transforma em identidade. Vocé passa a se reconhecer
como alguém que aguenta, que entende, que da conta. S6
nao percebe o quanto isso te distancia de qualquer forma
real de satisfacao.

Levei tempo para aceitar que maturidade nao é suportar
mais. E escolher melhor. E escolher melhor implica, muitas
vezes, abrir mao da imagem de pessoa facil, razoavel,
equilibrada.



A maturidade que faz sentido para mim hoje nao é a que
mantém tudo estavel. E a que evita que eu precise me
explicar para o espelho.

Confundir adaptacdo com maturidade foi um erro caro.
Mas foi um erro elegante — e justamente por isso demorou
tanto para ser corrigido.



CAPITULO 3
RELACIONAMENTOS COMO
CONTRATO SILENCIOSO

Todo relacionamento comega sem contrato, mas nenhum
permanece sem clausulas. Elas ndo sao discutidas. Nao sao
assinadas. E quase nunca sao nomeadas. Ainda assim,
organizam tudo.

Aprendi isso tarde.

No inicio, as regras parecem flexiveis. HA margem,
curiosidade, concessdes provisorias. Mas, aos poucos, o que
era excecdo vira padrdo. O que era escolha vira expectativa.
E, quando vocé percebe, ja esta cumprindo um acordo que
nunca lembra de ter aceitado.

O contrato silencioso nao fala sobre amor.
Fala sobre funcionamento.

Quem cede mais. Quem ajusta rotina. Quem engole
incomodo. Quem se adapta para manter o clima estavel.
Nao ha vilées aqui. Ha pessoas tentando fazer dar certo —
cada uma a sua maneira.

O problema € que esses contratos raramente sao simétricos.
Um se ajusta mais porque “é mais tranquilo”. Outro decide
mais porque “é mais pratico”. Tudo parece razoavel quando
visto de fora. Por dentro, o custo se acumula.



Eu aceitei contratos silenciosos por parecerem maduros.
Evitavam discussao. Mantinham a relagao fluindo. E,
principalmente, me poupavam do medo de parecer dificil.
So6 depois entendi que o preco dessa fluidez era a erosao
lenta da minha presenca.

Esses contratos nao pedem grandes sacrificios. Pedem
pequenas desisténcias. Um habito aqui, um siléncio ali, uma
preferéncia que deixa de ser prioridade. Nada que dé
motivo para ruptura imediata. Tudo suficiente para te
afastar de si.

Ha um ponto delicado nesses acordos: eles s6 funcionam
enquanto vocé continua cumprindo sua parte sem
questionar. No momento em que algo em vocé resiste,
surge o estranhamento. Nao porque vocé mudou, mas
porque parou de obedecer.

E ai que muitas relacdes entram em crise. Nao por falta de
amor, mas por quebra de expectativa. O outro nao sente
que vocé esta indo embora — sente que vocé esta falhando.

Perceber isso foi desconfortavel. Significou admitir que eu
participei ativamente desses contratos. Nao fui enganado.

Fui conivente. A adaptacao constante me treinou a aceitar

regras implicitas sem pedir revisao.

Relacionamentos saudaveis também tém acordos. A
diferenca € que eles sdo visiveis, conversaveis e revisaveis. O
contrato silencioso ndo admite renegociacio — ele
pressupoe continuidade.



Quando comecei a questionar esses termos, algumas
relacdes ficaram frageis demais para continuar. Outras se
mostraram mais fortes do que eu imaginava. O critério nao
era intensidade, historia ou afeto. Era simples: havia espaco
para eu permanecer inteiro?

Hoje desconfio de relagdes que funcionam bem demais a
custa de um s6. Harmonia sustentada por amputacao nao é
estabilidade — € adiamento.

Entender isso ndo me tornou mais exigente.
Me tornou mais responsavel.

E responsabilidade, nesse caso, significou aceitar que nem
todo vinculo sobrevive quando a gente para de se reduzir.



CAPITULO 4
A FADIGA DE CABER

Caber cansa.

Nao de imediato. Nao de forma dramatica. Cansa como
goteira constante, como ruido de fundo que nunca some.
No comeco, vocé se orgulha da capacidade de ajuste. Depois,
sO sente o peso — sem saber exatamente de onde vem.

A fadiga de caber ndo tem sintoma 6bvio. Nao € tristeza
clara, nem raiva explicita. E uma espécie de desgaste difuso,
que se infiltra no corpo e no humor. Vocé continua
funcionando, mas com menos margem. Tudo exige um
pouco mais de esforco do que deveria.

Durante muito tempo, achei que esse cansago era normal.
Vida adulta, diziam. Responsabilidades. Compromissos. A
explicacdo sempre parecia razoavel. O erro foi ndo perceber
que o cansaco ndo vinha do excesso de fazer, mas do
excesso de conter.

Conter opinido.
Conter desejo.
Conter ritmo.



Cada contencao isolada parecia pequena demais para
justificar incomodo. Juntas, formavam um estado
permanente de vigilancia interna. Vocé comeca a se
observar o tempo todo para nao sair do script. Isso drena
energia de um jeito dificil de nomear.

A fadiga de caber se manifesta em detalhes. Irritacdo com
coisas banais. Falta de entusiasmo sem motivo claro. Um
tipo de apatia seletiva — vocé até quer, mas nao sustenta. O
corpo faz economia onde pode.

O mais traicoeiro € que essa fadiga ndo pede mudanca
imediata. Ela pede alivio. E o alivio mais acessivel costuma
ser o retorno ao conhecido. Vocé descansa, mas nio se
recupera. Porque o que cansa nao € o esforco — € o papel.

Ha um ponto em que caber deixa de ser escolha e vira
reflexo. Vocé ja entra nos ambientes se ajustando. Ja
conversa calculando. Ja ama editando. E, quando percebe,
esta exausto antes mesmo de comecar.

Demorei a entender que nao era falta de energia. Era falta
de espaco. Eu nao estava cansado da vida — estava cansado
da versao de mim que precisava sustentar para ela funcionar.

Reconhecer a fadiga de caber nao resolve nada por si so.
Mas muda o eixo. A pergunta deixa de ser “por que estou
cansado?” e passa a ser “onde estou me reduzindo sem
perceber?”

Esse tipo de cansaco ndo se cura com descanso.
Se cura com revisao.



Revisao de acordos. De expectativas. De papéis que vocé
assumiu sem perceber que eram temporarios, mas se
tornaram definitivos.

A fadiga de caber foi o primeiro sinal claro de que algo
precisava ser interrompido. Nao por colapso, mas por
lucidez. Antes que o corpo fosse obrigado a gritar o que eu
javia em siléncio.



CAPITULO 5 )
O MEDO DE FICAR SO VERSUS
O CUSTO DE NAO FICAR INTEIRO

O medo de ficar s6 é mais respeitado socialmente do que
deveria. Ele se disfarca de prudéncia, de realismo, de
cuidado. Pouca gente admite esse medo em voz alta, mas
muitas decisOes sdo tomadas para nao encara-lo.

Eu nao tinha medo da solidao em si. Tinha medo do vazio
que ela poderia expor. Do siléncio sem testemunha. Da
auséncia de funcao. Ficar so parecia retirar o ultimo
argumento que justificava certas concessoes.

Por muito tempo, permaneci em relagdes nao porque
estavam boas, mas porque estavam ocupadas. Havia alguém
ali. Um ritmo compartilhado. Um lugar definido. Isso
oferecia uma sensacao de continuidade — mesmo quando a
presenca era parcial.

O medo de ficar s6 raramente aparece como panico. Ele
aparece como negociag¢ao. Vocé aguenta um pouco mais.
Ajusta mais um detalhe. Explica para si mesmo que toda
relacao exige concessoes. Tudo isso € verdade. O que nio se
diz é quanto vocé esta concedendo — e sempre do mesmo
lado.



O custo de nao ficar inteiro é mais dificil de calcular porque
nao se apresenta de uma vez. Ele se espalha. Vocé perde
clareza, perde entusiasmo, perde contorno. Continua
presente, mas deslocado. Vive acompanhado e, ainda assim,
solitario.

Esse € o paradoxo: ficar s6 do6i, mas nao ficar inteiro corroi.

Quando comecei a aceitar isso, algo mudou. A solidao
deixou de ser ameaca e virou referéncia. Nao como ideal,
mas como critério. Se estar com alguém me fazia sentir
mais distante de mim do que quando estava so, algo estava
errado.

Esse entendimento nao veio com alivio imediato. Veio com
responsabilidade. Assumir a propria solidao € assumir que
ninguém vai preencher lacunas que nao sao de vinculo, mas
de identidade.

Ficar s6 passou a ser menos assustador do que continuar
dividido. E, a partir desse ponto, algumas decisdes deixaram
de ser negociaveis. Nao por rigidez, mas por clareza.

Nao escolhi a soliddo como projeto de vida. Escolhi nao
usa-la mais como ameaga para me manter em lugares que
janao me sustentavam.

O medo de ficar s6 perdeu for¢ca quando entendi que o
verdadeiro risco nao era estar sem alguém, mas estar com
alguém e nao conseguir mais se reconhecer.

Entre a solidao honesta e o vinculo que exige amputacao, fiz
uma escolha simples. Nao confortavel. Mas inteira.






CAPITULO 6
UM ANO E QUATRO MESES
NAO RESOLVEM NADA

Um ano e quatro meses nio resolvem nada.
Mas ajudam a parar de mentir com elegancia.

Esse foi o tempo que passei em terapia. Tempo suficiente
para entender que quem entra esperando solucao costuma
se frustrar cedo. Terapia nao entrega respostas prontas. Ela
remove atalhos. E viver sem atalho cansa no comeco.

No inicio, eu queria entender. Nomear. Organizar.
Acreditava que clareza traria alivio imediato. Nao trouxe.
Trouxe responsabilidade. Quanto mais eu via, menos
conseguia repetir certos comportamentos sem desconforto.

A travessia nao foi linear. Houve semanas de avango e outras
de estagnacdo. Dias de lucidez e recaidas silenciosas. Nao
existe linha reta quando o que esta em jogo € identidade. O
maximo que se constroi € um mapa provisorio.

Terapia nao me tornou mais forte.
Me tornou menos disposto a me enganar.



O processo foi menos sobre descobrir coisas novas e mais
sobre reconhecer padrdes antigos que eu vinha chamando
de escolha. Quando o padrao perde o disfarce, ele ainda
continua ali — s6 nao oferece mais o mesmo conforto.

Um ano e quatro meses também nio me transformaram
em alguém resolvido. Nao me deram certezas absolutas. O
que me deram foi um tipo especifico de desconforto:
aquele que aparece quando vocé sabe que pode escolher
diferente.

A chamada “alta” nao veio como coroagao. Veio como
transicao. Nao significava fim do trabalho, mas mudanca de
eixo. A responsabilidade voltava a ser minha — sem a ilusao
de que alguém estava me conduzindo.

Aprendi que terapia ndo serve para te deixar bem. Serve
para te deixar honesto. E honestidade emocional cobra um
preco. Vocé passa a menciona-lo sempre que pensa em
voltar atras.

O mais dificil foi aceitar que nao havia um ponto final.
Nenhum momento de fechamento simbolico. A travessia
nao termina — ela apenas muda de intensidade. O que
muda ¢ a capacidade de perceber quando vocé esta se
afastando de si.

Um ano e quatro meses nao resolvem nada porque nada
estava quebrado. O que existia era um acumulo de escolhas
nao revisadas. Terapia nao conserta. Ela ilumina. E o que
vocé faz com a luz nao € problema dela.



Sai do processo sem euforia, sem respostas prontas, sem
garantias. Sai com algo mais simples e mais exigente: a
consciéncia de que repetir certas historias agora seria
escolha — nao ignorancia.

E isso muda tudo.



CAPiTULO 7
O DIAEM QUE
PERCEBI O PADRAO

Nao houve revelacao.
Houve repetigao.

O dia em que percebi o padrao nao foi marcado por uma
conversa decisiva, nem por um insight brilhante. Foi um
dia comum, atravessado por um incomodo conhecido
demais para continuar sendo ignorado. A sensa¢ao nao era
de surpresa, mas de reconhecimento.

Padrodes nao se anunciam. Eles se confirmam.

O que me atingiu nao foi o comportamento em si, mas a
familiaridade do desconforto. Aquele cansaco especifico,
aquela necessidade de ajuste interno, aquela voz dizendo
que eu precisava entender mais um pouco, ceder mais um
pouco. Eu ja tinha estado ali antes.

Perceber o padrao foi admitir que nao se tratava de pessoas
diferentes, contextos novos ou fases especificas da vida. O
eixo era o mesmo. Mudavam os cenarios, mas o papel se
mantinha.

Eu entrava inteiro.
Saia contido.



Nao era culpa de ninguém. O padrao funcionava porque eu
o sustentava. Havia algo em mim que se oferecia para o
ajuste antes mesmo de ser pedido. Uma prontidao para
caber que antecedia qualquer conflito real.

Quando isso ficou claro, perdi uma defesa importante: a
narrativa de excecao. Aquela ideia confortavel de que “dessa
vez é diferente”. Nao era. E nunca tinha sido.

Reconhecer o padrao nao trouxe alivio imediato. Trouxe
um tipo novo de desconforto: o da responsabilidade.
Enquanto o padrao era inconsciente, eu podia me explicar.
Depois de percebido, repetir passou a ser escolha.

Esse foi o ponto de nao retorno.

Nao porque eu tenha mudado de comportamento naquele
dia, mas porque algo em mim parou de colaborar com a
propria negacao. A adaptagao automatica comegou a
encontrar resisténcia interna. E resistir cansa — mas
também impede que vocé siga no piloto automatico.

Perceber o padrao nao me deu poder sobre ele. Me tirou a
desculpa. E isso é mais exigente do que parece. Vocé passa a
ter que responder por decisdes que antes pareciam
inevitaveis.

Nesse dia, nao decidi ir embora de nada. Nao rompi
contratos. Nao anunciei mudancas. Apenas vi. E ver foi
suficiente para tornar insustentavel a continuidade cega.



O padrao continuou tentando se impor. Mas perdeu o
anonimato. E padroes expostos ja nao operam com a
mesma eficiéncia.

Foi assim que a travessia avangou.
Sem ruptura.
Sem espetaculo.

Apenas com a recusa silenciosa de continuar fingindo que
eu nao sabia.



CAPTTULO~8 _
DECISOES QUE NAO
VIERAM COM ALIVIO

Eu esperava que decidir fosse aliviar.
Nao aliviou.

Durante muito tempo, imaginei que as decisoes certas
trariam uma sensacao clara de paz. Como se escolher bem
significasse sentir-se imediatamente mais leve. Essa
expectativa sustentou varias hesitacoes. Eu aguardava o
sinal. Ele nao veio.

As decisoes que realmente importaram nao chegaram
acompanhadas de entusiasmo. Vieram secas. Sem aplauso
interno. As vezes, vieram com um peso novo, mais
concentrado. Um peso que nao dava para dividir com
ninguém.

Decidir, nesses casos, nao foi resolver. Foi assumir.

Assumir que algo nao funcionava mais, mesmo sem
conflito explicito. Assumir que o custo estava alto demais,
mesmo sem crise visivel. Assumir que permanecer exigiria
uma versao minha que eu ja ndo queria sustentar.

O desconforto ndo desapareceu depois da decisio. Ele
apenas mudou de lugar. Saiu da contengao continua e foi
para a responsabilidade direta. E uma troca justa, mas no
confortavel.



Aprendi que o alivio costuma vir quando decidimos para
agradar a expectativa alheia. Nessas horas, o mundo
responde rapido. Quando decidimos para permanecer
inteiros, o retorno é silencioso. As vezes, solitario.

Algumas decisdes me colocaram em suspensao. Sem
certeza de ganho, sem narrativa de sucesso. S6 a convic¢ao
incomoda de que voltar seria pior do que seguir adiante
sem garantias.

Houve momentos em que duvidei se estava fazendo a coisa
certa. Nao por arrependimento, mas por auséncia de
recompensa emocional. A maturidade dessas decisoes
estava justamente ai: nao havia prémio imediato.

Decidir sem alivio exige confianca em algo menos visivel:
coeréncia. Nao a coeréncia logica, mas a coeréncia interna.
Aquela que ndo empolga, mas sustenta.

Essas decisoes nao me tornaram mais feliz de imediato. Me
tornaram menos dividido. E essa diferenca, embora sutil,
mudou a forma como eu habitava meus dias.

O alivio veio depois, em pequenas doses. Em siléncios
menos tensos. Em noites mais simples. Em escolhas
menores que deixaram de exigir negociacido interna.

Decidir nao foi o fim do desconforto.
Foi o fim da espera por permissao.



CAPiTULog ) )
ALTA NAO E VITORIA

A palavra “alta” carrega uma expectativa que raramente se
cumpre. Ela sugere superacao, fechamento, retorno ao
normal. Na pratica, significa apenas que algo mudou de
lugar.

Receber alta nao foi ser curado. Foi deixar de ser
acompanhado de perto. A responsabilidade voltou a ficar
inteira comigo, sem a mediacdo semanal que organizava o
caos em pequenas porg¢oes digeriveis.

Nao houve sensacdo de conquista. Houve um leve
deslocamento. Como sair de um ambiente protegido e
perceber que o clima 14 fora é outro — nem melhor, nem
pior. Apenas mais exposto.

Alta ndo é vitoria porque nao encerra processo nenhum. Ela
s0 indica que o eixo se estabilizou o suficiente para que vocé
caminhe sem apoio constante. O risco, a partir dai, deixa de
ser cair e passa a ser fingir que nao sabe quando esta se
desviando.

A terapia nao me deu respostas prontas para levar comigo.
Me deu critérios. E critérios exigem uso continuo. Nao
funcionam sozinhos. Pedem presenca.



O mais tentador apos a alta é transformar o aprendizado
em discurso. Explicar bem o que se entendeu. Nomear com
precisdo. Sentir-se esclarecido. O perigo mora ai. Clareza
sem pratica vira ornamento intelectual.

Entendi que a alta ndo significava que eu estava bem.
Significava que eu estava mais consciente do que fazia
quando nao estava. Essa diferenca é sutil, mas decisiva.

Nao sair da terapia como vencedor foi, paradoxalmente,
libertador. Retirou a pressao de performar equilibrio.
Aceitei que haveria recaidas, confusoes, escolhas mal feitas.
A diferenca é que agora elas ndo passariam despercebidas.

Alta nao é vitéria porque nao elimina dor. Elimina
autoengano grosseiro. O restante € trabalho cotidiano.
Menos heroico, mais exigente.

Sai da terapia com menos urgéncia e mais cuidado. Nao
com respostas, mas com perguntas que nao me deixam

dormir tao facilmente quanto antes. E isso, por estranho
que parega, foi um avango.

A travessia continuava.
S6 que agora sem guia.

E isso nao era abandono.
Era confianca.



CAPITULO 10 _
QUANDO O CHAO _
SUBSTITUI A URGENCIA

A urgéncia foi minha linguagem por muito tempo.
Ela dava ritmo, direcao, justificativa.

Quando algo doia, eu corria. Quando algo faltava, eu
antecipava. Havia sempre uma proxima decisao, um
proximo passo, um proximo ajuste que prometia resolver o
desconforto atual. A urgéncia mantinha tudo em
movimento — inclusive o que precisava parar.

Depois da alta, algo mudou. Nao de forma espetacular. A
urgéncia comegou a perder volume. Nao desapareceu, mas
deixou de comandar. E, no lugar dela, surgiu algo menos
excitante e mais estavel: o chao.

O chao nao empurra.
Nao promete.
Nao acelera.

Ele apenas sustenta.

Percebi isso quando deixei de transformar todo incomodo
em problema a ser resolvido imediatamente. Algumas
coisas passaram a poder esperar. Outras simplesmente
passaram a existir sem exigir resposta. Isso nao foi
passividade. Foi discernimento tardio.



A urgéncia cria a ilusao de controle. Faz parecer que, se
vocé agir rapido o suficiente, ndo precisara sentir. O chdo
exige o oposto: presenca. Vocé sente primeiro, age depois
— se agir for mesmo necessario.

Essa mudanca de ritmo foi estranha. Sem a urgéncia,
sobrou espaco. E espaco assusta. Ele expoe desejos mal
definidos, limites ainda em construgdo, decisoes que nao
pedem pressa, mas pedem maturagao.

O chao também revela limites reais. Nem tudo € possivel
agora. Nem tudo cabe. E, pela primeira vez, aceitar isso nao
soou como derrota. Soou como alinhamento. Saber onde se
pisa evita passos maiores do que a perna.

Quando a urgéncia cai, o heroismo cotidiano perde sentido.
Vocé nao precisa mais salvar a propria vida a cada semana.
Precisa apenas habita-la com alguma consisténcia. Isso €
menos empolgante — e muito mais sustentavel.

Houve momentos em que senti falta da urgéncia. Ela dava
proposito imediato. O chao, nao. O chao s6 oferece
continuidade. Mas continuidade, descobri, é subestimada
demais por quem vive apagando incéndios internos.

Substituir a urgéncia pelo chdo nio me fez mais calmo o
tempo todo. Me fez menos impulsivo. E essa diferenca
reorganizou escolhas pequenas: ritmo de trabalho, tipo de
vinculo, relagdo com dinheiro, com tempo, com expectativa.

O chiao nao resolve a vida. Mas impede que vocé a atravesse
correndo sem saber por qué.



Quando a urgéncia deixou de ser motor, algumas decisoes
simplesmente perderam sentido. Outras ganharam peso. E
eu passei a confiar mais no que se sustenta do que no que
promete.

A travessia nao acelerou.
Ela estabilizou.

E, naquele momento, isso foi suficiente.
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CAPITULO 11

~ P

NAO E PAUSA.

PS », ~

E PE NO CHA

Chamar isso de pausa seria confortavel demais.
E impreciso.

Pausa sugere suspensao temporaria, um intervalo antes de
retomar o mesmo movimento. O que aconteceu foi outra
coisa. Foi a decisao de pisar onde dava, com o peso que
havia, sem fantasia de aceleracao.

Pé no chio nio é desisténcia.
E leitura correta do terreno.

Durante muito tempo, associei avan¢o a movimento visivel.
Trocas rapidas, decisoes grandes, mudancgas externas. O chao
desmonta essa logica. Ele exige avaliacao antes do passo.
Exige reconhecer limites sem transformar isso em derrota.

Nem tudo pode agora.
Nem tudo precisa agora.

Aceitar isso ndo diminuiu meus desejos. Apenas os retirou
do modo cobranca. Desejo deixou de ser chicote e passou a
ser direcao. Algo que aponta, mas nao empurra.



Pé no chdo também revelou uma verdade incomoda:
algumas urgéncias eram s6 ansiedade disfarcada de
ambicdo. Quando o chdo aparece, o que € estrutural
permanece. O resto perde forca.

Ha escolhas que ainda nao fiz. Ha decisoes adiadas por
razoes concretas — financeiras, emocionais, praticas. Pela
primeira vez, isso ndo soa como falha. Soa como leitura de
realidade. E realidade bem lida economiza sofrimento
desnecessario.

O chido também muda a forma como o tempo € vivido. Nao
ha contagem regressiva para “quando tudo se resolver”. Ha
hoje. Com suas limitacoes e possibilidades reais. Isso nao é
pouco. E raro.

Viver com pé no chao exige uma maturidade menos
celebrada: a de sustentar o presente sem transforma-lo em
degrau ansioso para um futuro idealizado. Nem tudo
precisa ser etapa. Algumas coisas sao apenas o que sao.

Nao € pausa porque nao ha espera passiva.
Ha manutencao.

Manter escolhas coerentes. Manter limites recém-
construidos. Manter a atengao aos sinais de quando algo
comeca a pedir poda novamente. Isso da trabalho. Nao
aparece em fotos. Nao rende narrativa heroica.

Mas funciona.



Pé no chao é quando vocé sabe onde nao da para ir ainda —
e, mesmo assim, no se odeia por isso. E quando o desejo
continua vivo, mas nio governa sozinho. E quando o passo
seguinte € pequeno, porém integro.

Depois da travessia, ndo encontrei respostas maiores.
Encontrei base. E base nao entusiasma. Sustenta.

E, naquele momento, sustentar era tudo o que eu precisava.



CAPITULO 12 ) o
O PROVISORIO SO E HONESTO
QUANDO TEM DATA

Provisério sem data € disfarce.
Parece flexivel, mas se comporta como definitivo.

Aprendi isso quando percebi quantas coisas eu chamava de
“temporarias” apenas para nio encarar decisoes mais

dificeis. O provisorio, quando nao assume limite de tempo,
vira zona cinzenta. E zonas cinzentas tendem a se eternizar.

Ha uma diferenca importante entre paciéncia e adiamento.
A paciéncia tem direcao. O adiamento tem justificativa. Um
avanca devagar. O outro se acomoda bem explicado.

O provisorio honesto reconhece duas coisas a0 mesmo
tempo:

- que algo nao esta resolvido

- e que nao pretende fingir que esta.

Colocar data nio é criar pressio artificial. E impedir que o
tempo seja usado como anestesia. Quando existe um
marco, mesmo que simbolico, a escolha continua viva. Sem
data, ela vira paisagem.



Percebi que muitas situagoes so se sustentavam porque nao
eram revisitadas. Nao exigiam decisao ativa. Apenas
seguiam acontecendo. O provisorio, nesse caso, servia para
evitar conflito interno — e isso cobra um preco silencioso.

Dar data ao provisério muda a relacao com ele. Vocé passa a
observar. A testar. A avaliar se aquilo ainda faz sentido. Nao
COMO ameaga, mas cormo compromisso com a propria
lucidez.

Isso vale para tudo: condigdes de vida, arranjos emocionais,
acordos informais, limites ainda em construcao. O
provisorio ndo precisa ser apressado. Precisa ser assumido.

Quando nao ha data, o corpo comeca a protestar. Surge um
incomodo difuso, uma sensagao de estar parado sem ter
escolhido parar. A clareza se perde. A energia também.

Colocar data nao resolve o dilema. Mas impede a
autoenganacao. Obriga a pergunta a voltar. E perguntas
recorrentes sao melhores do que decisdes tomadas no
escuro.

Hoje desconfio de qualquer situacao que so se sustenta
enquanto nao € nomeada. Se algo nao pode ser revisitado,
provavelmente nao € tao estavel quanto parece.

O provisorio honesto nao promete final feliz.
Promete revisao.

E revisao, embora desconfortavel, ¢ uma forma de respeito
consigo mesmo. E dizer: isso esta assim por enquanto — e
eu sei disso.



Sem data, o provisorio vira desculpa.
Com data, vira escolha consciente.

E escolhas conscientes, mesmo temporarias, mantém algo
essencial intacto: a sensacao de que a vida nao esta apenas
acontecendo comigo — eu ainda estou nela.



CAPITULO 13 )
FICAR CONFORTAVEL
SEM SE ACOMODAR

Conforto ganhou ma fama.

Foi associado a preguica, a estagnacao, a desisténcia
disfarcada. Como se qualquer sensacao de estabilidade fosse
sinal de fraqueza. Essa leitura apressada empurra muita
gente para movimentos desnecessarios.

Eu também acreditei nisso.

Por muito tempo, desconforto era sinonimo de
crescimento. Se estava dificil, eu estava evoluindo. Se estava
tranquilo, algo estava errado. Essa logica sustenta uma vida
em tensao permanente, onde o repouso vira suspeito.

O problema nao é o conforto.
E o comodismo sem consciéncia.

Ficar confortavel sem se acomodar exige algo pouco
celebrado: atencao. Nao para agir, mas para perceber
quando o conforto vira anestesia. A diferenca entre os dois
nao esta na sensagao, mas na relacdo que vocé estabelece
com ela.



Conforto consciente nao te afasta do desejo. Ele te da base
para escolhé-lo melhor. Comodismo, ao contrario, usa o
conforto para evitar qualquer friccao futura. Um preserva
energia. O outro drena.

Aprendi a identificar isso observando meu proprio corpo.
Quando o conforto vinha acompanhado de presenca, eu
estava bem. Quando vinha junto com apatia, algo precisava
ser revisto. O corpo raramente mente nesse ponto.

Ficar confortavel sem se acomodar também exige tolerar o
julgamento alheio. De fora, a diferenca nao € visivel. Quem
observa tende a chamar tudo de acomodagao. A maturidade
aqui € nao precisar explicar o préprio ritmo o tempo todo.

Houve escolhas que mantive mesmo sabendo que
poderiam ser lidas como estagnacdo. Nao eram. Eram
sustentacdo. Sem elas, qualquer avanco seria artificial.

Acomodacao é quando vocé evita decidir.
Conforto consciente é quando vocé decide permanecer —
por enquanto.

Esse “por enquanto” faz toda a diferenca. Ele mantém a
escolha viva. Mantém a escuta ativa. Mantém a
possibilidade de mudancga sem pressa nem culpa.

O desconforto constante também pode ser uma fuga. Fuga
de ficar. Fuga de sustentar o que ainda nao se transformou.
Nem toda inquietacio é sinal de avanco. As vezes, é s6
incapacidade de habitar o presente.



Ficar confortavel sem se acomodar foi um aprendizado
lento. Exigiu desmontar a ideia de que valor pessoal esta
ligado a movimento continuo. Valor, descobri, esta mais
ligado a coeréncia do que a velocidade.

Hoje sei que posso ficar onde estou sem me abandonar. E
posso sair sem precisar demonizar o lugar. Essa diferenca
torna as transicoes menos violentas — e mais honestas.

Conforto nao é o oposto de crescimento.
Inconsciéncia é.



CAPITULO 14
A PERGUNTA CERTA SOBRE
RELACIONAMENTOS

Por muito tempo, fiz a pergunta errada.

Perguntava se gostava. Se havia quimica. Se fazia sentido. Se
valia o esforco. Todas sdo perguntas legitimas — e
insuficientes.

A pergunta certa demorou a aparecer porque ela ndo é
romantica. Nao alimenta fantasia. Nao cabe em conversa
inicial. Ela s6 surge quando vocé ja esta dentro, sentindo o
efeito da relacao sobre quem vocé se torna.

A pergunta € simples e incomoda:
eu permaneco inteiro aqui?

Ela nao fala de intensidade.
Nao fala de planos.
Nao fala de futuro.

Fala de presenca.

Estar inteiro nio significa estar confortavel o tempo todo.
Relacoes exigem ajuste, negociacao, atravessamento de
diferencas. A questiio nio é evitar friccio. E perceber se a
friccao te deforma.



Aprendi que posso gostar de alguém e, ainda assim, me
reduzir naquela relacdo. Posso admirar, desejar, querer — e,
mesmo assim, me afastar de mim. Gostar nio € critério
suficiente.

Permanecer inteiro envolve detalhes pequenos. Como vocé
fala. Como se cala. O quanto precisa explicar ou justificar
partes suas. O quanto precisa se antecipar para evitar
tensdo. Esses sinais aparecem cedo, mas costumam ser
ignorados em nome da promessa.

Quando a relagdo exige que vocé edite sua presenca para
funcionar, algo ja esta errado. Nao por maldade, mas por
incompatibilidade. E incompatibilidades nao se resolvem
com esforco unilateral.

Essa pergunta também muda o ritmo. Em vez de acelerar o
vinculo, vocé observa. Nao para julgar o outro, mas para se
perceber. Relacao vira espelho, ndo projeto.

Permanecer inteiro nao € exigir que o outro se adapte a
vocé. E nio aceitar que vocé precise se amputar para caber.
A diferencga é sutil — e decisiva.

Quando essa pergunta passou a guiar minhas escolhas,
algumas possibilidades perderam brilho rapidamente.
Outras se aprofundaram de forma mais lenta, mas mais
solida. Nao foi perda. Foi filtragem.

Hoje nao busco alguém que complete. Busco alguém diante
de quem eu nao precise me ausentar. Isso nao garante
sucesso, mas reduz o risco de autoabandono.



A pergunta certa nao promete finais felizes.
Promete coeréncia ao longo do caminho.

E, pela primeira vez, isso me pareceu suficiente.



CAPITULO 15
PERMANECER INTEIRO

Permanecer inteiro nao é um estado.
E uma pratica.

Nao acontece de uma vez, nem se mantém sozinho. Exige
atencdo continua, revisoes frequentes e, principalmente,
disposicdo para perder o que so6 se sustenta a custa de
amputacao.

Durante muito tempo, a ideia de inteireza me pareceu
abstrata demais. Algo distante, quase idealizado. Hoje sei
que ela se manifesta em escolhas pequenas e repetidas. No
que voceé aceita. No que voceé posterga. No que vocé
interrompe cedo.

Permanecer inteiro nao significa estar sempre seguro.
Significa reconhecer rapidamente quando algo comeca a
pedir demais de vocé — e agir antes que o desgaste vire
identidade.

Ha dias em que a inteireza € silenciosa. Nao ha sensacao de
plenitude, apenas auséncia de conflito interno. Isso pode
parecer pouco, mas € raro. A maioria das pessoas convive
com algum nivel constante de auto-negociacao.



Permanecer inteiro também nao elimina ambivaléncia.
Vocé pode querer ficar e, ainda assim, decidir sair. Pode
sentir falta e, mesmo assim, manter a escolha. Inteireza nao
é auséncia de contradicio. E nio se trair para resolvé-la.

Com o tempo, percebi que permanecer inteiro reduz a
necessidade de justificativa. As decisoes ficam mais simples,
mesmo quando sado dificeis. Nao precisam ser explicadas
em excesso, porque fazem sentido no corpo antes de fazer
sentido na narrativa.

Isso tem custo. Algumas portas se fecham. Certas dinamicas
nao se sustentam. Ha perdas reais. Permanecer inteiro nao é
estratégia de ganho. E critério de permanéncia.

O ganho, se houver, é indireto. Uma vida menos
fragmentada. Relacdes mais honestas. Menos energia gasta
em manutencao de papéis. Nada disso € espetacular, mas
tudo é fundamental.

Permanecer inteiro também implica aceitar que vocé nao
sera compreendido o tempo todo. Nem precisa. A coeréncia
interna substitui a validacdo externa quando o eixo esta
claro.

Este livro nao fecha com uma conclusao. Fecha com um
compromisso em aberto. Nao um voto solene, mas uma
lembranca pratica: sempre que algo exigir que eu me
diminua para continuar, algo precisa ser revisto.

Nao atravessei tudo para voltar por habito.
E permanecer inteiro é a forma mais concreta que
encontrei de honrar essa travessia.
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CRITERIO

Nem tudo que € possivel
merece continuidade.
Nem tudo que é dificil é
errado.

O critério nio é conforto.

E integridade.

SOBRE IR DEVAGAR

Ir devagar nao € falta de
desejo.
E excesso de consciéncia.

ECONOMIA

Hoje economizo energia
do mesmo jeito que
economizo dinheiro: nao
gasto onde o retorno € s6

manutencao de aparéncia.

LEMBRETE

Se algo comeca a pedir
poda constante,
nao € fase.

E estrutura.

MANUTENCAO

Cuidar de si nao é se
melhorar.
E se manter sem se trair.

PROVISORIO

Chamar algo de
provisorio nao o torna
leve.

S6 o torna honesto —
desde que haja data ou
coragem de revisar.
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AVISO INTERNO

Quando comego a me
explicar demais,
algo ja saiu do lugar.

CORPO

O corpo sabe antes.
A mente s6 chega depois,
tentando justificar.

Quando o corpo resiste,
escutar € mais honesto
do que insistir.

SILENCIO

O siléncio que vem depois
de uma decisdo coerente
¢ diferente do siléncio que
antecede uma concessao.

Um sustenta.
O outro cobra.

DISFARCE

A recaida se disfarca de
maturidade.

Vem dizendo que vocé
esta exagerando,
que € s6 adaptar um
pouco mais.

Ela sempre pede
“s6 um ajuste final”.

VELHA NEGOCIACAO

Percebi a recaida quando
comecei a justificar antes
mesmo de ser
questionado.

O padrao sempre pede
argumento antes de pedir
escolha.

SINAL CLASSICO

Quando penso
“ -z ”»
sO dessa vez”,
nao € excecgao.
E repeticdo pedindo
passagem.
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CORPO PRIMEIRO

Meu corpo avisou.
Eu pedi argumento.
Erro antigo.

CANSACO CONHECIDO

A recaida nao veio
como drama.
Veio como aquele
cansaco antigo,

o mesmo de sempre,

sO que agora sem surpresa.

AUTOENGANO

Eu sabia.
E, mesmo assim, fiquei
mais um pouco.

MENTIRA ELEGANTE

Chamei de paciéncia.
Mas era medo de
sustentar a escolha.

QUASE

Nao voltei.
Mas cheguei perto o
suficiente para
reconhecer o caminho.

ATRASO

A recaida nao foi o erro.
O erro foi demorar a sair
depois de perceber.

VICIO

Ha algo confortavel
em ser o que aguenta.
Mesmo quando isso me
esvazia.

PROMESSA INTERNA

Prometi que seria
diferente.
Depois, negociei comigo
mesmo
como sempre.



DESLOCAMENTO

Nada explodiu.
Nada acabou.
Eu s6 fui ficando fora
do lugar.

VERGONHA

Nao foi dor.
Foi vergonha de saber
e repetir.

DIFICIL ADMITIR

O problema nao
era o outro.
Era minha disposi¢ao
automatica
para caber.

DESATENCAO

Nao escorreguei por
falta de clareza.
Escorreguei por

cansaco.

SAIDA TARDIA

Sai quando ja
estava cansado.
Poderia ter
saido inteiro.

PODA VOLUNTARIA
Nao me pediram para
diminuir.

Eu me antecipei.

RASTRO

A recaida sempre deixa
um rastro:
menos energia,
menos voz,
menos presenca.

REPETICAO

O padrao nao pede
permissao.
Pede esquecimento.

ULTIMO AVISO

Quando comecgo a me
ausentar de mim
para nao incomodar,
ja estou indo longe
demais.
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AUTOPERDAO

Percebi que tinha
escorregado
e, pela primeira vez,

nao me puni por isso.

Corrigi o passo.
Sem drama.
Sem narrativa.

PADRAO EXPOSTO

A recaida perde forca
quando ndo consegue
mais fingir
que € novidade.

DIFERENCA

Antes, eu chamava
de fracasso.
Hoje, chamo de sinal.
E sinais pedem ajuste,
nao punicgao.

RETORNO

Recaida nao é voltar para
o inicio.
E esquecer por um
instante
por que vocé saiu.
Lembrar costuma bastar.

LIMITE TARDIO

O limite veio depois
do incomodo,
nao antes.
Ainda assim, veio.
E isso ja foi avanco.

AJUSTE

Nao me culpei.
Mas também nao
romantizei.
Aprendi.

De novo.



COMPROMISSO

Nao prometo nao cair.
Prometo nao fingir que nao vi.







(_VOXLIBRI



