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EDITORA

Este livro nasceu de um processo coletivo de criação. A escrita começa em esboços,
reflexões e memórias que trago em primeira pessoa — sementes ainda soltas, fragmentos
de imagens e ideias. É nesse ponto que entra a parceria com a inteligência artificial: uma

presença que organiza, tensiona e expande o material bruto.‌

A IA não substitui a autoria, mas atua como espelho e provocação, ajudando a estruturar
capítulos, propor conexões e oferecer contrapontos. É uma ferramenta de diálogo, nunca
de automatização: cada frase é discutida, revista e moldada até que faça sentido dentro do

tom existencial que guia estas páginas.‌

O resultado é fruto dessa travessia compartilhada — nem humano sozinho, nem máquina‌
‌isolada, mas uma convergência entre experiência vivida e potência criativa ampliada.‌

anotações sobre
parar de se amputar

P E R M A N E C E R

I N T E I R O



Para quem aprendeu a sair antes de desaparecer.‌

DEDICATÓRIA‌



Este livro não nasceu de uma virada.‌
Nasceu de um cansaço lúcido.‌

Não houve epifania, nem frase de efeito, nem momento em
que tudo fez sentido. O que houve foi o fim da pressa. E,
com ela, o fim de um tipo específico de mentira: a de que
eu precisava me adaptar mais um pouco para que as coisas
finalmente funcionassem.‌

Durante muito tempo, confundi maturidade com
contenção. Achei que crescer era caber. Diminuir ruídos,
desejos, ritmos, vontades — tudo em nome de uma ideia
vaga de estabilidade. Funcionou por um tempo. Depois
começou a cobrar juros internos que eu já não conseguia
mais pagar.‌

Este livro não é sobre superação.‌
É sobre interrupção.‌

Interromper padrões que se repetem travestidos de
escolhas conscientes. Interromper relações que pedem
amputações silenciosas. Interromper a fantasia de que
aguentar mais um pouco sempre leva a algum lugar melhor.

Passei um ano e quatro meses em terapia. Tempo suficiente
para entender que terapia não resolve a vida — mas ensina a
perceber quando estamos traindo a nós mesmos com bons
argumentos. A chamada “alta” não veio como vitória. Veio
como chão. Um chão simples, sem euforia, onde as decisões
deixaram de ser dramáticas e passaram a ser responsáveis.

PREFÁCIO‌



Este caderno é um registro dessa travessia.‌
Não da chegada — porque ela não existe —, mas do
momento em que parei de caminhar no automático.‌

Aqui não há conselhos.‌
Há critérios.‌

A pergunta que atravessa todas as páginas não é “isso é certo
ou errado?”, nem “isso vai dar certo?”. A pergunta é mais
incômoda e mais honesta: eu permaneço inteiro aqui?‌

Se para estar em um lugar, com alguém ou dentro de uma
escolha eu preciso me podar, silenciar partes minhas ou
negociar aquilo que me mantém de pé, então não é
crescimento — é repetição. E repetição, por mais confortável
que seja, cobra um preço alto demais a longo prazo.

Algumas coisas neste livro ainda estão em processo. Outras
são provisórias, mas com data. Aprendi que o provisório só
é honesto quando assume que não veio para ficar. O que
não tem prazo precisa ser revisto — inclusive ideias sobre
quem eu achava que precisava ser.‌

Não escrevo para orientar ninguém.‌
Escrevo para não me perder de mim.‌

Se algo aqui servir para você, ótimo.‌
Se não servir, está tudo bem.‌
Este não é um livro para agradar, convencer ou salvar. É
apenas um caderno aberto, escrito por alguém que decidiu
colocar os dois pés no chão e parar de atravessar a própria
vida no modo sobrevivência.‌

Não‌ atravessei tudo para voltar por hábito.‌



antes da travessia
P A R T E  I



Não comecei me podando.‌

Ninguém começa.‌

No início, chamam de adaptação. Depois, de maturidade.

Em algum ponto mais avançado, vira “escolha consciente”. O

problema é que o corpo sempre sabe quando não é. Ele avisa

em silêncio, em cansaços que não passam, em irritações

pequenas demais para justificar o peso que carregam.

Aprendi cedo a caber.‌

Não porque quis, mas porque funcionava. Ceder um pouco

aqui, ajustar ali, silenciar uma vontade que parecia

inconveniente. Nada dramático. Nada visível. Só o

suficiente para não atrapalhar o fluxo das coisas.‌

Esse é o perigo: a poda eficiente não sangra.‌

Ela é elogiada. É confundida com maturidade emocional,

com flexibilidade, com capacidade de conviver. Você vira a

pessoa “fácil”. A que entende. A que não cria problema. E,

sem perceber, começa a resolver a vida dos outros enquanto

adia a própria.‌

CAPÍTULO 1‌
O HÁBITO DE SE PODAR‌



Por muito tempo, acreditei que crescer era reduzir atrito.

Que o conflito era sinal de imaturidade. Que insistir em

certos desejos era infantil. Então fui aparando. Não tudo de

uma vez — isso assustaria. Fui tirando o excesso, como

quem faz manutenção.‌

Até que o excesso era eu.‌

Existe um momento difícil de nomear, em que a poda

deixa de ser ajuste e vira amputação. Não há uma linha clara

entre uma coisa e outra. É um processo lento, quase

elegante. Você só percebe quando começa a se sentir

estrangeiro em decisões que foram suas.‌

O mais perverso desse hábito é que ele se sustenta com

bons argumentos. Você não se trai por impulso, mas por

coerência mal direcionada. Tudo parece razoável. Tudo

parece adulto. Tudo faz sentido — menos o vazio que se

instala depois.‌

Ninguém te ensina a identificar isso. Pelo contrário:

ensinam a aguentar. A negociar consigo mesmo. A entender

o lado do outro. Pouco se fala sobre entender o próprio

limite antes que ele vire ressentimento.‌

O hábito de se podar não nasce do medo de perder o outro.‌

Nasce do medo de perder o lugar.‌

Lugar na relação, na dinâmica, na narrativa de quem você

acha que precisa ser. E, quando o lugar importa mais do

que a presença, algo já começou a ruir.‌



Levei tempo para perceber que não era falta de

amor. Era excesso de adaptação. E adaptação

constante cobra um preço silencioso: você continua

ali, mas cada vez menos inteiro.‌

Este livro começa aqui porque tudo o que veio

depois dependeu desse reconhecimento. Antes de

decidir ir embora, foi preciso admitir que eu já tinha

ido — só não tinha avisado ninguém. Nem a mim.

Não há heroísmo em parar de se podar.‌

Há responsabilidade.‌

Responsabilidade de sustentar o desconforto de

existir sem edição excessiva. De aceitar que algumas

relações só funcionam enquanto você aceita ser

menos. E de reconhecer que permanecer inteiro, às

vezes, significa sair antes que não reste muito para

levar.



Em algum momento da vida adulta, adaptação passa a ser

tratada como virtude absoluta. Quem se ajusta é elogiado.

Quem questiona demais é visto como imaturo. E, sem

perceber, aprendemos que crescer significa aguentar

melhor.

O problema é que aguentar não é crescer.‌

É apenas durar.‌

Confundi adaptação com maturidade por muito tempo

porque a confusão era funcional. Adaptar-se traz

estabilidade imediata. Evita conflito. Mantém as coisas

andando. E, socialmente, rende aprovação. Ninguém critica

quem se dobra em silêncio.‌

Maturidade, diziam, era entender o contexto. Ceder. Ser

flexível. Pensar no todo. Tudo isso é verdade — até o ponto

em que o todo começa a excluir você. A partir daí, a

flexibilidade vira renúncia crônica, e a renúncia passa a ser

vendida como virtude moral.‌

Há um tipo específico de adaptação que se disfarça muito

bem: aquela que não exige sacrifícios explícitos, só

pequenos deslocamentos internos. Você muda o horário, o

tom, a prioridade. Não abandona nada importante de uma

vez. Apenas empurra.‌

CAPÍTULO 2‌
CONFUNDIR ADAPTAÇÃO
COM MATURIDADE‌



O corpo percebe antes da consciência. Ele reage com uma

espécie de cansaço sem causa clara. Nada está errado o

suficiente para justificar o peso, mas tudo está errado

demais para ignorar. É aí que muita gente se acusa de

ingratidão. Eu fiz isso várias vezes.‌

A maturidade que me ensinaram era sempre reativa. Ela

surgia depois do desconforto, nunca antes. Primeiro eu

cedia, depois justificava. Primeiro me adaptava, depois

explicava para mim mesmo por que aquilo era o mais

sensato a fazer.‌

Com o tempo, percebi que essa lógica não produzia adultos

mais conscientes. Produzia adultos mais treinados. Pessoas

capazes de sustentar situações que não escolheriam se

estivessem inteiras.‌

Existe uma diferença fundamental entre adaptação e

maturidade que raramente é nomeada:‌

- adaptação pergunta “como eu faço isso funcionar?”‌

- maturidade pergunta “isso precisa funcionar a esse custo?”‌

Quando essa segunda pergunta não é feita, a adaptação vira

automatismo. E o automatismo, quando prolongado, se

transforma em identidade. Você passa a se reconhecer

como alguém que aguenta, que entende, que dá conta. Só

não percebe o quanto isso te distancia de qualquer forma

real de satisfação.‌

Levei tempo para aceitar que maturidade não é suportar

mais. É escolher melhor. E escolher melhor implica, muitas

vezes, abrir mão da imagem de pessoa fácil, razoável,

equilibrada.



A maturidade que faz sentido para mim hoje não é a que

mantém tudo estável. É a que evita que eu precise me

explicar para o espelho.‌

Confundir adaptação com maturidade foi um erro caro.‌

Mas foi um erro elegante — e justamente por isso demorou

tanto para ser corrigido.‌



Todo relacionamento começa sem contrato, mas nenhum

permanece sem cláusulas. Elas não são discutidas. Não são

assinadas. E quase nunca são nomeadas. Ainda assim,

organizam tudo.‌

Aprendi isso tarde.‌

No início, as regras parecem flexíveis. Há margem,

curiosidade, concessões provisórias. Mas, aos poucos, o que

era exceção vira padrão. O que era escolha vira expectativa.

E, quando você percebe, já está cumprindo um acordo que

nunca lembra de ter aceitado.‌

O contrato silencioso não fala sobre amor.‌

Fala sobre funcionamento.‌

Quem cede mais. Quem ajusta rotina. Quem engole

incômodo. Quem se adapta para manter o clima estável.

Não há vilões aqui. Há pessoas tentando fazer dar certo —

cada uma à sua maneira.‌

O problema é que esses contratos raramente são simétricos.

Um se ajusta mais porque “é mais tranquilo”. Outro decide

mais porque “é mais prático”. Tudo parece razoável quando

visto de fora. Por dentro, o custo se acumula.‌

CAPÍTULO 3‌
RELACIONAMENTOS COMO
CONTRATO SILENCIOSO‌



Eu aceitei contratos silenciosos por parecerem maduros.

Evitavam discussão. Mantinham a relação fluindo. E,

principalmente, me poupavam do medo de parecer difícil.

Só depois entendi que o preço dessa fluidez era a erosão

lenta da minha presença.

Esses contratos não pedem grandes sacrifícios. Pedem

pequenas desistências. Um hábito aqui, um silêncio ali, uma

preferência que deixa de ser prioridade. Nada que dê

motivo para ruptura imediata. Tudo suficiente para te

afastar de si.‌

Há um ponto delicado nesses acordos: eles só funcionam

enquanto você continua cumprindo sua parte sem

questionar. No momento em que algo em você resiste,

surge o estranhamento. Não porque você mudou, mas

porque parou de obedecer.‌

É aí que muitas relações entram em crise. Não por falta de

amor, mas por quebra de expectativa. O outro não sente

que você está indo embora — sente que você está falhando.

Perceber isso foi desconfortável. Significou admitir que eu

participei ativamente desses contratos. Não fui enganado.

Fui conivente. A adaptação constante me treinou a aceitar

regras implícitas sem pedir revisão.‌

Relacionamentos saudáveis também têm acordos. A

diferença é que eles são visíveis, conversáveis e revisáveis. O

contrato silencioso não admite renegociação — ele

pressupõe continuidade.‌



Quando comecei a questionar esses termos, algumas

relações ficaram frágeis demais para continuar. Outras se

mostraram mais fortes do que eu imaginava. O critério não

era intensidade, história ou afeto. Era simples: havia espaço

para eu permanecer inteiro?‌

Hoje desconfio de relações que funcionam bem demais à

custa de um só. Harmonia sustentada por amputação não é

estabilidade — é adiamento.‌

Entender isso não me tornou mais exigente.‌

Me tornou mais responsável.‌

E responsabilidade, nesse caso, significou aceitar que nem

todo vínculo sobrevive quando a gente para de se reduzir.‌



Caber cansa.‌

Não de imediato. Não de forma dramática. Cansa como

goteira constante, como ruído de fundo que nunca some.

No começo, você se orgulha da capacidade de ajuste. Depois,

só sente o peso — sem saber exatamente de onde vem.

A fadiga de caber não tem sintoma óbvio. Não é tristeza

clara, nem raiva explícita. É uma espécie de desgaste difuso,

que se infiltra no corpo e no humor. Você continua

funcionando, mas com menos margem. Tudo exige um

pouco mais de esforço do que deveria.‌

Durante muito tempo, achei que esse cansaço era normal.

Vida adulta, diziam. Responsabilidades. Compromissos. A

explicação sempre parecia razoável. O erro foi não perceber

que o cansaço não vinha do excesso de fazer, mas do

excesso de conter.‌

Conter opinião.‌

Conter desejo.‌

Conter ritmo.‌

CAPÍTULO 4‌
A FADIGA DE CABER‌



Cada contenção isolada parecia pequena demais para

justificar incômodo. Juntas, formavam um estado

permanente de vigilância interna. Você começa a se

observar o tempo todo para não sair do script. Isso drena

energia de um jeito difícil de nomear.‌

A fadiga de caber se manifesta em detalhes. Irritação com

coisas banais. Falta de entusiasmo sem motivo claro. Um

tipo de apatia seletiva — você até quer, mas não sustenta. O

corpo faz economia onde pode.‌

O mais traiçoeiro é que essa fadiga não pede mudança

imediata. Ela pede alívio. E o alívio mais acessível costuma

ser o retorno ao conhecido. Você descansa, mas não se

recupera. Porque o que cansa não é o esforço — é o papel.‌

Há um ponto em que caber deixa de ser escolha e vira

reflexo. Você já entra nos ambientes se ajustando. Já

conversa calculando. Já ama editando. E, quando percebe,

está exausto antes mesmo de começar.‌

Demorei a entender que não era falta de energia. Era falta

de espaço. Eu não estava cansado da vida — estava cansado

da versão de mim que precisava sustentar para ela funcionar.

Reconhecer a fadiga de caber não resolve nada por si só.

Mas muda o eixo. A pergunta deixa de ser “por que estou

cansado?” e passa a ser “onde estou me reduzindo sem

perceber?”‌

Esse tipo de cansaço não se cura com descanso.‌

Se cura com revisão.‌



Revisão de acordos. De expectativas. De papéis que você

assumiu sem perceber que eram temporários, mas se

tornaram definitivos.‌

A fadiga de caber foi o primeiro sinal claro de que algo

precisava ser interrompido. Não por colapso, mas por

lucidez. Antes que o corpo fosse obrigado a gritar o que eu

já via em silêncio.‌



O medo de ficar só é mais respeitado socialmente do que

deveria. Ele se disfarça de prudência, de realismo, de

cuidado. Pouca gente admite esse medo em voz alta, mas

muitas decisões são tomadas para não encará-lo.‌

Eu não tinha medo da solidão em si. Tinha medo do vazio

que ela poderia expor. Do silêncio sem testemunha. Da

ausência de função. Ficar só parecia retirar o último

argumento que justificava certas concessões.‌

Por muito tempo, permaneci em relações não porque

estavam boas, mas porque estavam ocupadas. Havia alguém

ali. Um ritmo compartilhado. Um lugar definido. Isso

oferecia uma sensação de continuidade — mesmo quando a

presença era parcial.‌

O medo de ficar só raramente aparece como pânico. Ele

aparece como negociação. Você aguenta um pouco mais.

Ajusta mais um detalhe. Explica para si mesmo que toda

relação exige concessões. Tudo isso é verdade. O que não se

diz é quanto você está concedendo — e sempre do mesmo

lado.

CAPÍTULO 5‌
O MEDO DE FICAR SÓ VERSUS‌
O CUSTO DE NÃO FICAR INTEIRO‌



O custo de não ficar inteiro é mais difícil de calcular porque

não se apresenta de uma vez. Ele se espalha. Você perde

clareza, perde entusiasmo, perde contorno. Continua

presente, mas deslocado. Vive acompanhado e, ainda assim,

solitário.‌

Esse é o paradoxo: ficar só dói, mas não ficar inteiro corrói.‌

Quando comecei a aceitar isso, algo mudou. A solidão

deixou de ser ameaça e virou referência. Não como ideal,

mas como critério. Se estar com alguém me fazia sentir

mais distante de mim do que quando estava só, algo estava

errado.‌

Esse entendimento não veio com alívio imediato. Veio com

responsabilidade. Assumir a própria solidão é assumir que

ninguém vai preencher lacunas que não são de vínculo, mas

de identidade.‌

Ficar só passou a ser menos assustador do que continuar

dividido. E, a partir desse ponto, algumas decisões deixaram

de ser negociáveis. Não por rigidez, mas por clareza.

Não escolhi a solidão como projeto de vida. Escolhi não

usá-la mais como ameaça para me manter em lugares que

já não me sustentavam.‌

O medo de ficar só perdeu força quando entendi que o

verdadeiro risco não era estar sem alguém, mas estar com

alguém e não conseguir mais se reconhecer.‌

Entre a solidão honesta e o vínculo que exige amputação, fiz

uma escolha simples. Não confortável. Mas inteira.‌



a travessia
P A R T E  I I



Um ano e quatro meses não resolvem nada.‌

Mas ajudam a parar de mentir com elegância.‌

Esse foi o tempo que passei em terapia. Tempo suficiente

para entender que quem entra esperando solução costuma

se frustrar cedo. Terapia não entrega respostas prontas. Ela

remove atalhos. E viver sem atalho cansa no começo.‌

No início, eu queria entender. Nomear. Organizar.

Acreditava que clareza traria alívio imediato. Não trouxe.

Trouxe responsabilidade. Quanto mais eu via, menos

conseguia repetir certos comportamentos sem desconforto.‌

A travessia não foi linear. Houve semanas de avanço e outras

de estagnação. Dias de lucidez e recaídas silenciosas. Não

existe linha reta quando o que está em jogo é identidade. O

máximo que se constrói é um mapa provisório.

Terapia não me tornou mais forte.‌

Me tornou menos disposto a me enganar.‌

CAPÍTULO 6‌
UM ANO E QUATRO MESES
NÃO RESOLVEM NADA‌



O processo foi menos sobre descobrir coisas novas e mais

sobre reconhecer padrões antigos que eu vinha chamando

de escolha. Quando o padrão perde o disfarce, ele ainda

continua ali — só não oferece mais o mesmo conforto.‌

Um ano e quatro meses também não me transformaram

em alguém resolvido. Não me deram certezas absolutas. O

que me deram foi um tipo específico de desconforto:

aquele que aparece quando você sabe que pode escolher

diferente.

A chamada “alta” não veio como coroação. Veio como‌

transição. Não significava fim do trabalho, mas mudança de‌

eixo. A responsabilidade volt‌ava a ser minha — sem a ilusão‌

de que alguém estava me conduzindo.‌

Aprendi que terapia não serve para te deixar bem. Serve‌

para te deixar honesto. E h‌onestidade emocional cobra um

preço. Você passa a mencioná-lo sempre que pensa em

voltar atrás.‌

O mais difícil foi aceitar que não havia um ponto final.

Nenhum momento de fechamento simbólico. A travessia

não termina — ela apenas muda de intensidade. O que

muda é a capacidade de perceber quando você está se

afastando de si.‌

Um ano e quatro meses não resolvem nada porque nada

estava quebrado. O que existia era um acúmulo de escolhas

não revisadas. Terapia não conserta. Ela ilumina. E o que

você faz com a luz não é problema dela.‌



Saí do processo sem euforia, sem respostas prontas, sem

garantias. Saí com algo mais simple‌s e mais exigente: a‌

c‌onsciência de que repetir certas histórias agora seria

escolha — não ignorância.‌

E isso muda tudo.‌



Não houve revelação.‌

Houve repetição.‌

O dia em que percebi o padrão não foi marcado por uma

conversa decisiva, nem por um insight brilhante. Foi um

dia comum, atravessado por um incômodo conhecido

demais para continuar sendo ignorado. A sensação não era

de surpresa, mas de reconhecimento.‌

Padrões não se anunciam. Eles se confirmam.‌

O que me atingiu não foi o comportamento em si, mas a

familiaridade do desconforto. Aquele cansaço específico,

aquela necessidade de ajuste interno, aquela voz dizendo

que eu precisava entender mais um pouco, ceder mais um

pouco. Eu já tinha estado ali antes.‌

Perceber o padrão foi admitir que não se tratava de pessoas

diferentes, contextos novos ou fases específicas da vida. O

eixo era o mesmo. Mudavam os cenários, mas o papel se

mantinha.‌

Eu entrava inteiro.‌

Saía contido.‌

CAPÍTULO 7‌
O DIA EM QUE
PERCEBI O PADRÃO‌



Não era culpa de ninguém. O padrão funcionava porque eu

o sustentava. Havia algo em mim que se oferecia para o

ajuste antes mesmo de ser pedido. Uma prontidão para

caber que antecedia qualquer conflito real.‌

Quando isso ficou claro, perdi uma defesa importante: a

narrativa de exceção. Aquela ideia confortável de que “dessa

vez é diferente”. Não era. E nunca tinha sido.‌

Reconhecer o padrão não trouxe alívio imediato. Trouxe

um tipo novo de desconforto: o da responsabilidade.

Enqu‌anto o padrão era inconsciente, eu podia me explicar.‌

Depois de percebido, repetir passou a ser escolha.‌

Esse foi o ponto de não retorno.‌

Não p‌orque eu tenha mudado de comportamento naquele

dia, mas porque algo em mim parou de colaborar com a

própria negação. A adaptação automática começou a

encontrar resistência interna. E resistir cansa — mas

também impede que você siga no piloto automático.‌

Perceber o padrão não me deu poder sobre ele. Me tirou a

desculpa. E isso é mais exigente do que parece. Você passa a

ter que responder por decisões que antes pareciam

inevitáveis.

Nesse dia, não decidi ir embora de nada. Não rompi

contratos. Não anunciei mudanças. Apenas vi. E ver foi

suficiente para tornar insustentável a continuidade cega.‌



O padrão continuou tentando se impor. Mas perdeu o

anonimato. E‌ padrões expostos já não op‌eram com a

mesma eficiência.‌

Foi assim que a travessia avançou.‌

Sem ruptura.‌

Sem espetáculo.‌

Apenas com a recusa silenciosa de continuar fingindo que

eu não sabia.‌



Eu esperava que decidir fosse aliviar.‌

Não aliviou.‌

Durante muito tempo, imaginei que as decisões certas

trariam uma sensação clara de paz. Como se escolher bem

significasse sentir-se imediatamente mais leve. Essa

expectativa sustentou várias hesitações. Eu aguardava o

sinal. Ele não veio.‌

As decisões que realmente importaram não chegaram

acompanhadas de entusiasmo. Vieram secas. Sem aplauso

interno. Às vezes, vieram com um peso novo, mais

concentrado. Um peso que não dava para dividir com

ninguém.‌

Decidir, nesses casos, não foi resolver. Foi assumir.‌

Assumir que algo não funcionava mais, mesmo sem

conflito explícito. Assumir que o custo estava alto demais,

mesmo sem crise visível. Assumir que permanecer exigiria

uma versão minha que eu já não queria sustentar.‌

O desconforto não desapareceu depois da decisão. Ele

apenas mudou de lugar. Saiu da contenção contínua e foi

para a responsabilidade direta. É uma troca justa, mas não

confortável.‌

CAPÍTULO 8‌
DECISÕES QUE NÃO
VIERAM COM ALÍVIO‌



Aprendi que o alívio costuma vir quando decidimos para

agradar a expectativa alheia. Nessas horas, o mundo

responde rápido. Quando decidimos para permanecer

inteiros, o retorno é silencioso. Às vezes, solitário.‌

Algumas decisões me colocaram em suspensão. Sem

certeza de ganho, sem narrativa de sucesso. Só a convicção

incômoda de que‌ voltar seria pior do que seguir adiante‌

sem garantias.

Houve momentos em que duvidei se estava fazendo a coisa‌

certa. Não p‌or arrependimento, mas por ausência de

recompensa emocional. A maturidade dessas decisões

estava justamente aí: não havia prêmio imediato.‌

Decidir sem alívio exige confiança em algo menos visível:

coerência. Não a coerência lógica, mas a coerência interna.

Aquela que não empolga, mas sustenta.‌

Essas decisões não me tornaram mais feliz de imediato. Me

tornaram menos dividido. E essa diferença, embora sutil,

mudou a forma como eu habitava meus dias.‌

O alívio veio depois, em pequenas doses. Em silêncios

menos tensos. Em noites mais simples. Em escolhas

menores que deixaram de exigir negociação interna.‌

Decidir não foi o fim do desconforto.‌

Foi o fim da espera por permissão.‌



A palavra “alta” carrega uma expectativa que raramente se

cumpre. Ela sugere superação, fechamento, retorno ao

normal. Na prática, significa apenas que algo mudou de

lugar.‌

Receber alta não foi ser curado. Foi deixar de ser

acompanhado de perto. A responsabilidade voltou a ficar

inteira comigo, sem a mediação semanal que organizava o

caos em pequenas porções digeríveis.‌

Não houve sensação de conquista. Houve um leve

deslocamento. Como sair de um ambiente protegido e

perceber que o clima lá fora é outro — nem melhor, nem

pior. Apenas mais exposto.‌

Alta não é vitória porque não encerra processo nenhum. Ela

só indica que o eixo se estabilizou o suficiente para que você

caminhe sem apoio constante. O risco, a partir daí, deixa de

ser cair e passa a ser fingir que não sabe quando está se

desviando.‌

A terapia não me deu respostas prontas para levar comigo.

Me deu critérios. E critérios exigem uso contínuo. Não

funcionam sozinhos. Pedem presença.‌

CAPÍTULO 9‌
ALTA NÃO É VITÓRIA‌



O mais tentador após a alta é transformar o aprendizado

em discurso. Explicar bem o que se entendeu. Nomear com

precisão. Sentir-se esclarecido. O perigo mora aí. Clareza

sem prática vira ornamento intelectual.‌

Entendi que‌ a alta não significava que eu estava bem.‌

Significava que eu estava mais consciente do que fazia‌

quando não estava.‌ Essa diferença é sutil, mas decisiva.‌

Não sair da terapia como vencedor foi, paradoxalmente,

libertador. Retirou a pressão de performar equilíbrio.

Aceitei que haveria recaídas, confusões, escolhas mal feitas.

A diferença é que agora elas não passariam despercebidas.‌

Alta não é vitória porque não elimina dor. Elimina

autoengano grosseiro. O restante é trabalho cotidiano.

Menos heroico, mais exigente.‌

Saí da terapia com menos urgência e mais cuidado. Não

com respostas, mas com perguntas que não me deixam

dormir tão facilmente quanto antes. E isso, por estranho

que pareça, foi um avanço.‌

A travessia continuava.‌

Só que agora sem guia.‌

E isso não era abandono.‌

Era confiança.‌



A urgência foi minha linguagem por muito tempo.‌

Ela dava ritmo, direção, justificativa.‌

Quando algo doía, eu corria. Quando algo faltava, eu

antecipava. Havia sempre uma próxima decisão, um

próximo passo, um próximo ajuste que prometia resolver o

desconforto atual. A urgência mantinha tudo em

movimento — inclusive o que precisava parar.‌

Depois da alta, algo mudou. Não de forma espetacular. A

urgência começou a perder volume. Não desapareceu, mas

deixou de comandar. E, no lugar dela, surgiu algo menos

excitante e mais estável: o chão.‌

O chão não empurra.‌

Não promete.‌

Não acelera.‌

Ele apenas sustenta.‌

Percebi isso quando deixei de transformar todo incômodo

em problema a ser resolvido imediatamente. Algumas

coisas passaram a poder esperar. Outras simplesmente

passaram a existir sem exigir resposta. Isso não foi

passividade. Foi discernimento tardio.‌

CAPÍTULO 10‌
QUANDO O CHÃO
SUBSTITUI A URGÊNCIA‌



A urgência cria a ilusão de controle. Faz parecer que, se

você agir rápido o suficiente, não precisará sentir. O chão

exige o oposto: presença. Você sente primeiro, age depois

— se agir for mesmo necessário.‌

Essa mudança de‌ ritmo foi estranha. Sem a urgência,‌

sobrou espaço. E espaço assusta. Ele expõe desejos mal‌

definidos, limites ainda‌ em construção, decisões que não

pedem pressa, mas pedem maturação.‌

O chão também revela limites reais. Nem tudo é possível

agora. Nem tudo cabe. E, pela primeira vez, aceitar isso não

soou como derrota. Soou como alinhamento. Saber onde se

pisa evita passos maiores do que a perna.‌

Quando a urgência cai, o heroísmo cotidiano perde sentido.

Você não precisa mais salvar a própria vida a cada semana.

Precisa apenas habitá-la com alguma consistência. Isso é

menos empolgante — e muito mais sustentável.‌

Houve momentos em que senti falta da urgência. Ela dava

propósito imediato. O chão, não. O chão só oferece

continuidade. Mas continuidade, descobri, é subestimada

demais por quem vive apagando incêndios internos.‌

Substituir a urgência pelo chão não me fez mais calmo o

tempo todo. Me fez menos impulsivo. E essa diferença

reorganizou escolhas pequenas: ritmo de trabalho, tipo de

vínculo, relação com dinheiro, com tempo, com expectativa.

O chão não resolve a vida. Mas impede que você a atravesse

correndo sem saber por quê.



Quand‌o a urgência deixou de ser motor, alguma‌s decisões

simplesmente perderam sentido. Outras ganharam peso. E

eu passei a confiar mais no que se sustenta do que no que

promete.‌

A travessia não acelerou.‌

Ela estabilizou.‌

E, naquele momento, isso foi suficiente.‌



o depois
(onde você está agora)

P A R T E  I I I



Chamar isso de pausa seria confortável demais.‌

E impreciso.‌

Pausa sugere suspensão temporária, um intervalo antes de

retomar o mesmo movimento. O que aconteceu foi outra

coisa. Foi a decisão de pisar onde dava, com o peso que

havia, sem fantasia de aceleração.‌

Pé no chão não é desistência.‌

É leitura correta do terreno.‌

Durante muito tempo, associei avanço a movimento visível.

Trocas rápidas, decisões grandes, mudanças externas. O chão

desmonta essa lógica. Ele exige avaliação antes do passo.

Exige reconhecer limites sem transformar isso em derrota.

Nem tudo pode agora.‌

Nem tudo precisa agora.‌

Aceitar isso não diminuiu meus desejos. Apenas os retirou

do modo cobrança. Desejo deixou de ser chicote e passou a

ser direção. Algo que aponta, mas não empurra.‌

CAPÍTULO 11‌
NÃO É PAUSA.‌
É PÉ NO CHÃO‌



Pé no chão também revelou uma verdade incômoda:

algumas urgências eram só ansiedade disfarçada de

ambição. Quando o chão aparece, o que é estrutural

permanece. O resto perde força.‌

Há escolhas que ainda não fiz. Há decisões adiadas por

razões concretas — financeiras, emocionais, práticas. Pela

primeira vez, isso não soa co‌mo falha. Soa como leitura de‌

realidade. E realidade bem lida‌ economiza sofrimento

desnecessário.‌

O chão também muda a forma como o tempo é vivido. Não

há contagem regressiva para “quando tudo se resolver”. Há

hoje. Com suas limitações e possibilidades reais. Isso não é

pouco. É raro.‌

Viver com pé no chão exige uma maturidade menos

celebrada: a de sustentar o presente sem transformá-lo em

degrau ansioso para um futuro idealizado. Nem tudo

precisa ser etapa. Algumas coisas são apenas o que são.‌

Não é pausa porque não há espera passiva.‌

Há manutenção.‌

Manter escolhas coerentes. Manter limites recém-

construídos. Manter a atenção aos sinais de quando algo

começa a pedir poda novamente. Isso dá trabalho. Não

aparece em fotos. Não rende narrativa heroica.‌

Mas funciona.‌



Pé no chão é quando você sabe onde não dá para ir ainda —

e, mesmo assim, não se odeia por isso. É quando o desejo

continua vivo, mas não gov‌er‌na sozinho. É quando o passo

seguinte é pequeno, porém íntegro.‌

Depois da travessia, não encontrei respostas maiores.

Encontrei base. E base não entusiasma. Sustenta.‌

E, naquele momento, sustentar era tudo o que eu precisava.‌



Provisório sem data é disfarce.‌

Parece flexível, mas se comporta como definitivo.‌

Aprendi isso quando percebi quantas coisas eu chamava de

“temporárias” apenas para não encarar decisões mais

difíceis. O provisório, quando não assume limite de tempo,

vira zona cinzenta. E zonas cinzentas tendem a se eternizar.‌

Há uma diferença importante entre paciência e adiamento.

A paciência tem direção. O adiamento tem justificativa. Um

avança devagar. O outro se acomoda bem explicado.‌

O provisório honesto reconhece duas coisas ao mesmo

tempo:‌

- que algo não está resolvido‌

- e que não pretende fingir que está.‌

Colocar data não é criar pressão artificial. É impedir que o

tempo seja usado como anestesia. Quando existe um

marco, mesmo que simbólico, a escolha continua viva. Sem

data, ela vira paisagem.‌

CAPÍTULO 12‌
O PROVISÓRIO SÓ É HONESTO
QUANDO TEM DATA‌



Percebi que muitas situações só se sustentavam porque não

eram revisitadas. Não exigiam decisão ativa. Apenas

seguiam acontecendo. O provisório, nesse caso, servia para

evitar conflito interno — e isso cobra um preço silencioso.‌

Dar data ao provisório muda a relação co‌m ele. Você passa a‌

observar. A testar. A avaliar se aquilo ainda‌ faz sentido. Não

como ameaça, mas como compromisso com a própria

lucidez.‌

Isso vale para tudo: condições de vida, arranjos emocionais,

acordos informais, limites ainda em construção. O

provisório não precisa ser apressado. Precisa ser assumido.‌

Quando não há data, o corpo começa a protestar. Surge um

incômodo difuso, uma sensação de estar parado sem ter

escolhido parar. A clareza se perde. A energia também.‌

Colocar data não resolve o dilema. Mas impede a

autoenganação. Obriga a pergunta a voltar. E perguntas

recorrentes são melhores do que decisões tomadas no

escuro.

Hoje desconfio de qualquer situação que só se sustenta

enquanto não é nomeada. Se algo não pode ser revisitado,

provavelmente não é tão estável quanto parece.‌

O provisório honesto não promete final feliz.‌

Promete revisão.‌

E revisão, embora desconfortável, é uma forma de respeito

consigo mesmo. É dizer: isso está assim por enquanto — e

eu sei disso.‌



Sem data, o provisório vira desculpa‌.‌

Com data, vira‌ escolha consciente.‌

E escolhas conscientes, mesmo temporárias, mantêm algo

essencial intacto: a sensação de que a vida não está apenas

acontecendo comigo — eu ainda estou nela.‌



Conforto ganhou má fama.‌

Foi associado à preguiça, à estagnação, à desistência

disfarçada. Como se qualquer sensação de estabilidade fosse

sinal de fraqueza. Essa leitura apressada empurra muita

gente para movimentos desnecessários.‌

Eu também acreditei nisso.‌

Por muito tempo, desconforto era sinônimo de

crescimento. Se estava difícil, eu estava evoluindo. Se estava

tranquilo, algo estava errado. Essa lógica sustenta uma vida

em tensão permanente, onde o repouso vira suspeito.‌

O problema não é o conforto.‌

É o comodismo sem consciência.‌

Ficar confortável sem se acomodar exige algo pouco

celebrado: atenção. Não para agir, mas para perceber

quando o conforto vira anestesia. A diferença entre os dois

não está na sensação, mas na relação que você estabelece

com ela.‌

CAPÍTULO 13‌
FICAR CONFORTÁVEL
SEM SE ACOMODAR‌



Conforto consciente não te afasta do desejo. Ele te dá base

para escolhê-lo melhor. Comodismo, ao contrário, usa o

conforto para evitar qualquer fricção futura. Um preserva

energia. O outro drena.‌

Aprendi a identificar isso observando meu próprio corpo‌.‌

Quando o conforto vinha acompanhado de presença, eu‌

estava bem. Quando vinha‌ junto com apatia, algo precisava

ser revisto. O corpo raramente mente nesse ponto.‌

Ficar confortável sem se acomodar também exige tolerar o

julgamento alheio. De fora, a diferença não é visível. Quem

observa tende a chamar tudo de acomodação. A maturidade

aqui é não precisar explicar o próprio ritmo o tempo todo.‌

Houve escolhas que mantive mesmo sabendo que

poderiam ser lidas como estagnação. Não eram. Eram

sustentação. Sem elas, qualquer avanço seria artificial.‌

Acomodação é quando você evita decidir.‌

Conforto consciente é quando você decide permanecer —

por enquanto.‌

Esse “por enquanto” faz toda a diferença. Ele mantém a

escolha viva. Mantém a escuta ativa. Mantém a

possibilidade de mudança sem pressa nem culpa.‌

O desconforto constante também pode ser uma fuga. Fuga

de ficar. Fuga de sustentar o que ainda não se transformou.

Nem toda inquietação é sinal de avanço. Às vezes, é só

incapacidade de habitar o presente.‌



Ficar confortável sem se acomodar foi um aprendizado

lento. Exigiu desmontar a ideia de q‌ue valor pessoal está‌

ligado a‌ movimento contínuo. Valor, descobri, está mais

ligado à coerência do que à velocidade.‌

Hoje sei que posso ficar onde estou sem me abandonar. E

posso sair sem precisar demonizar o lugar. Essa diferença

torna as transições menos violentas — e mais honestas.‌

Conforto não é o oposto de crescimento.‌

Inconsciência é.‌



Por muito tempo, fiz a pergunta errada.‌

Perguntava se gostava. Se havia química. Se fazia sentido. Se

valia o esforço. Todas são perguntas legítimas — e

insuficientes.‌

A pergunta certa demorou a aparecer porque ela não é

romântica. Não alimenta fantasia. Não cabe em conversa

inicial. Ela só surge quando você já está dentro, sentindo o

efeito da relação sobre quem você se torna.‌

A pergunta é simples e incômoda:‌

eu permaneço inteiro aqui?‌

Ela não fala de intensidade.‌

Não fala de planos.‌

Não fala de futuro.‌

Fala de presença.‌

Estar inteiro não significa estar confortável o tempo todo.

Relações exigem ajuste, negociação, atravessamento de

diferenças. A questão não é evitar fricção. É perceber se a

fricção te deforma.‌

CAPÍTULO 14‌
A PERGUNTA CERTA SOBRE
RELACIONAMENTOS‌



Aprendi que posso gostar de alguém e, ainda assim, me

reduzir naquela relação. Posso admirar, desejar, querer — e,

mesmo assim, me afastar de mim. Gostar não é critério

suficiente.‌

Permanecer inteiro envolve detalhes peq‌uenos. Como você‌

fala. Como se cala. O quanto precisa‌ explicar ou justificar

partes suas. O quanto precisa se antecipar para evitar

tensão. Esses sinais aparecem cedo, mas costumam ser

ignorados em nome da promessa.

Quando a relação exige que você edite sua presença para

funcionar, algo já está errado. Não por maldade, mas por

incompatibilidade. E incompatibilidades não se resolvem

com esforço unilateral.‌

Essa pergunta também muda o ritmo. Em vez de acelerar o

vínculo, você observa. Não para julgar o outro, mas para se

perceber. Relação vira espelho, não projeto.‌

Permanecer inteiro não é exigir que o outro se adapte a

você. É não aceitar que você precise se amputar para caber.

A diferença é sutil — e decisiva.‌

Quando essa pergunta passou a guiar minhas escolhas,

algumas possibilidades perderam brilho rapidamente.

Outras se aprofundaram de forma mais lenta, mas mais

sólida. Não foi perda. Foi filtragem.‌

Hoje não busco alguém que complete. Busco alguém diante

de quem eu não precise me ausentar. Isso não garante

sucesso, mas reduz o risco de autoabandono.‌



A pergunta certa não promete finais ‌fe‌lizes.‌

Promete coerência ao longo do caminho.‌

E, pela primeira vez, isso me pareceu suficiente.‌



Permanecer inteiro não é um estado.‌

É uma prática.‌

Não acontece de uma vez, nem se mantém sozinho. Exige

atenção contínua, revisões frequentes e, principalmente,

disposição para perder o que só se sustenta à custa de

amputação.‌

Durante muito tempo, a ideia de inteireza me pareceu

abstrata demais. Algo distante, quase idealizado. Hoje sei

que ela se manifesta em escolhas pequenas e repetidas. No

que você aceita. No que você posterga. No que você

interrompe cedo.‌

Permanecer inteiro não significa estar sempre seguro.

Significa reconhecer rapidamente quando algo começa a

pedir demais de você — e agir antes que o desgaste vire

identidade.‌

Há dias em que a inteireza é silenciosa. Não há sensação de

plenitude, apenas ausência de conflito interno. Isso pode

parecer pouco, mas é raro. A maioria das pessoas convive

com algum nível constante de auto-negociação.‌

CAPÍTULO 15‌
PERMANECER INTEIRO‌



Permanecer inteiro também não elimina ambivalência.

Você pode querer ficar e, ainda assim, decidir sair. Pode

sentir falta e, mesmo assim, manter a escolha. Inteireza não

é ausência de contradição. É não se trair para r‌esolvê-la.‌

Com o tempo, percebi que permanecer inteiro reduz a‌

necessidade de justificativa. As decisões ficam mais simples,

mesmo quando são difíceis. Não precisam ser explicadas

em excesso, porque fazem sentido no corpo antes de fazer

sentido na narrativa.‌

Isso tem custo. Algumas portas se fecham. Certas dinâmicas

não se sustentam. Há perdas reais. Permanecer inteiro não é

estratégia de ganho. É critério de permanência.‌

O ganho, se houver, é indireto. Uma vida menos

fragmentada. Relações mais honestas. Menos energia gasta

em manutenção de papéis. Nada disso é espetacular, mas

tudo é fundamental.‌

Permanecer inteiro também implica aceitar que você não

será compreendido o tempo todo. Nem precisa. A coerência

interna substitui a validação externa quando o eixo está

claro.‌

Este livro não fecha com uma conclusão. Fecha com um

compromisso em aberto. Não um voto solene, mas uma

lembrança prática: sempre que algo exigir que eu me

diminua para continuar, algo precisa ser revisto.‌

Não atravessei tudo para voltar por hábito.‌

E permanecer inteiro é a forma mais concreta que

encontrei de honrar essa travessia.‌



fragmentos
P A R T E  I V



critérios
B L O C O  I

CRITÉRI‌O‌

N‌em tu‌do que é possível

merece continuidade.‌

Nem tudo que é difícil é

errado.‌

O critério não é conforto.‌

É integridade.‌

ECON‌OMIA‌

H‌oje economizo energia

do mesmo jeito que

economizo dinheiro: não

gasto onde o retorno é só

manutenção de aparência.‌
PROVISÓRIO‌

Chamar algo de

provisório não o torna

leve.‌

Só o torna honesto —

desde que haja data ou

coragem de revisar.‌

SOBRE IR DEVAGAR‌

Ir devagar não é falta de

desejo.‌

É excesso de consciência.‌

MANUTENÇÃO‌

Cuidar de si não é se

melhorar.‌

É se manter sem se trair.‌

LEMBRETE‌

Se ‌algo começa a pedir

poda constante,‌

não é fase.‌

É estrutura.‌



avisos
B L O C O  I I

AVISO INTERN‌O‌

Q‌uan‌do começo a me

explicar demais,‌

 ‌algo já saiu do lugar.‌

CORP‌O‌

O corpo sabe antes.‌

 ‌A mente só chega depois,

tentando justificar.‌

Quando o corpo resiste,‌

 ‌escutar é mais honesto

do que insistir.‌

SINAL CLÁSSICO‌

Quando penso‌

“só dessa vez”,‌

 ‌não é exceção.‌

 ‌É repetição pedindo

passagem.‌

SILÊNCIO‌

O silêncio que vem depois

de uma decisão coerente‌

 ‌é diferente do silêncio que

antecede uma concessão.‌

Um sustenta.‌

 ‌O outro cobra.‌

VELHA NEGOCIAÇÃO‌

Per‌cebi a recaída quando

comecei a justificar antes

mesmo de ser

questionado.‌

 ‌O padrão sempre pede

argumento antes de pedir

escolha.‌

DISFA‌R‌CE

A recaída se disfarça de

maturidade.‌

 ‌Vem dizendo que você

está exagerando,‌

 ‌que é só adaptar um

pouco mais.‌

Ela sempre pede‌

“só um ajuste final”.‌



recaídas
B L O C O  I I I

QUASE‌

Não voltei.‌

 ‌M‌as‌ cheguei perto o

suficiente para

reconhecer o caminho.‌

CORPO PRIMEIRO‌

Meu corpo avisou.‌

 ‌Eu pedi argumento.‌

Erro antigo.‌

CANSAÇO CONHECIDO‌

A recaída não veio‌

como drama.‌

 ‌Veio como aquele‌

cansaço antigo,‌

 ‌o mesmo de sempre,‌

 ‌só que agora sem surpresa.‌

AUTOENGANO‌

Eu sabia.‌

 ‌E, mesmo assim, fiquei

mais um pouco.‌

MENTIRA ELEGANTE‌

Chamei‌ de paciência.‌

 ‌Mas era medo de

sustentar a escolha.‌

ATRASO‌

A recaída não foi o erro.‌

 ‌O erro foi demorar a sair

depois de perceber.‌

VÍCIO‌

Há‌ algo confortável‌

 ‌em ser o que aguenta.‌

Mesmo quando isso me

esvazia.

PROMESSA INTERNA‌

Prometi que seria

diferente.‌

 ‌Depois, negociei comigo

mesmo‌

 ‌como sempre.‌



DESLOCAMENTO‌

Nada ‌explodiu.‌

 ‌Nada acabou.‌

 ‌Eu só fui ficando fora

do lugar.‌

VERGONHA‌

Não f‌oi dor.‌

 ‌Foi vergonha de saber‌

 ‌e repetir.‌

DESATENÇÃO‌

Não esc‌orreguei por

falta de clareza.‌

 ‌Escorreguei por

cansaço.‌

PODA VOLUNTÁRIA‌

Não me p‌ediram para

diminuir.‌

 ‌Eu me antecipei.‌

DIFÍCIL ADMITIR‌

O problema n‌ão‌

e‌ra o outro.‌

 ‌Era minha disposição

automática‌

 ‌para caber.‌

SAÍDA TARDIA‌

Saí quand‌o‌ já‌

estava cansado.‌

 ‌Poderia ter‌

saído inteiro.‌

RASTRO‌

A rec‌aída sempre deixa

um rastro:‌

 ‌menos energia,‌

 menos voz,‌

 ‌menos presença.‌

R‌E‌PETIÇÃO‌

O padrão não pede

permissão.‌

 ‌Pede esquecimento.‌

ÚLTIMO AVISO‌

Quando começo a me

ausentar de mim‌

 ‌para não incomodar,‌

 ‌já estou indo longe

demais.‌



retorno
B L O C O  I V

AUTOPERDÃO‌

Percebi que tinha‌

‌esc‌orregado‌

 ‌e, pela primeira vez,‌

 ‌não me puni por isso.‌

Corrigi o passo.‌

 ‌Sem drama.‌

 Sem narrativa.‌

RETORNO‌

R‌ec‌aída não é voltar para

o início.‌

 ‌É esquecer por um

instante‌

 ‌por que você saiu.‌

Lembrar costuma bastar.‌

LIMITE TARDIO‌

O limit‌e‌ veio depois‌

do incômodo,‌

 ‌não antes.‌

Ainda assim, veio.‌

 ‌E isso já foi avanço.‌

PADRÃO‌ ‌EXPOSTO‌

A‌ recaída perde força‌

 ‌quando não consegue

mais fingir‌

 ‌que é novidade.‌

DIFER‌ENÇA‌

Antes,‌ eu chamava‌

de fracasso.‌

 ‌Hoje, chamo de sinal.‌

E sinais pedem ajuste,‌

 ‌não punição.‌

AJUSTE‌

Não‌ me culpei.‌

 ‌Mas também não

romantizei.‌

Aprendi.‌

 ‌De novo.‌



COMPROMISSO‌

Não prom‌eto‌ não cair.‌

 ‌Prometo não fingir que não vi.‌






