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O FAROL‌



Este livro não nasceu de uma ideia. Nasceu de um estado.
O Farol surgiu durante um tempo em que me vi parado
— não por preguiça, mas por esgotamento; não por
desistência, mas por uma espécie de suspensão interna.
Eu não sabia se estava esperando por algo, resistindo a
algo ou apenas tentando continuar. E foi então que
imaginei esse homem, num lugar sem testemunhas,
acendendo uma luz todas as noites, sem saber se ainda
havia alguém lá fora para vê-la.

O farol, para mim, sempre foi mais do que uma torre. É
uma metáfora. Da constância. Da repetição. Do cuidado
sem plateia. Escrevê-lo foi como viver uma vigília. E
talvez cada capítulo tenha sido um degrau que precisei
subir para acender algo dentro de mim.

Se você chegou até aqui, talvez também esteja tentando
manter uma luz acesa em meio à própria escuridão.
Espero que, de algum modo, esse livro tenha vigiado ao
seu lado.
Nem que por uma noite só.

— Fernando Alonso

NOTA DE INSPIRAÇÃO‌



A quem vigia sem ser visto.‌
 ‌A quem permanece quando tudo quer ir.‌

 ‌A quem aprendeu que existir também é um gesto de resistência.‌

DEDICATÓRIA‌



Há livros que gritam, que sacodem, que exigem atenção.‌
E há livros que sussurram. Que chegam devagar, como o
som do mar à noite, como o ranger de uma escada de
madeira, como uma luz que gira sem pressa no alto de
um farol solitário.‌

Este é um livro do segundo tipo.‌

O Farol não tem pressa. Não tem explosões. Não traz
verdades reveladas ou finais espetaculares. Ele caminha
ao lado do leitor como quem acompanha uma vigília.
Fala de silêncio, mas não de vazio. Fala de rotina, mas
não de ausência. Fala, sobretudo, da dignidade de
continuar — mesmo quando não há ninguém olhando.‌

Talvez você se veja neste farol.‌
Talvez conheça alguém que há anos segura o mundo sem
poder reclamar.‌
Talvez perceba que manter a luz acesa também é uma
forma de existir.‌

Este não é um livro para entender.‌
É um livro para permanec‌er.‌

Boa‌ leitura.‌

PREFÁCIO‌



O vento chegava primeiro, antes mesmo que o dia abrisse

os olhos. Era sempre assim. Vinha rasgando o escuro com

aquele assobio fino que passava pelas frestas das janelas mal

vedadas, como um aviso antigo de que o tempo ali não era

feito de horas, mas de recomeços. Trazia consigo o gosto

salgado do mar, o cheiro de coisa velha e molhada, e o

rumor constante das ondas se quebrando lá embaixo, nas

pedras, como se o mundo repetisse a mesma frase em voz

baixa há séculos. Havia uma solidão úmida que se

entranhava nas paredes, no colchão, nos ossos. Mas ele já

não notava. Ou se notava, aceitava como se aceita a

ferrugem nos portões ou os estalos da madeira à noite.‌

A casa onde morava — se é que aquilo ainda podia ser

chamado de casa — era uma construção baixa, torta de

cansaço, encostada numa encosta que descia em curva até

encontrar o mar. Era feita de pedra, cimento e silêncio.

Tinha dois cômodos: um para dormir e outro para viver,

embora viver fosse palavra grande demais para o que se

fazia ali. O teto vazava em dias de chuva mais brava, e o

fogão de lenha ameaçava morrer todas as manhãs antes do

café, como um velho que não aceita mais acordar. E ainda

assim, havia dignidade naquele espaço. Uma dignidade

rude, feita de hábitos e de não desistir.‌

CAPÍTULO 1‌
A VIGÍLIA‌



Ele acordava todos os dias no mesmo horário, mesmo sem

ter relógio. O corpo sabia. Não precisava de despertador

quando o mundo era medido pela rotação do farol.

Primeiro, sentava-se na beirada da cama e ouvia os

próprios ossos se queixarem do peso dos anos. Depois,

lavava o rosto na água fria da bacia, calçava as botas com a

cadência de quem já não corre, e só então acendia o fogo

para o café. Nunca tomava o café quente. Quando

finalmente se sentava para beber, ele já esfriara. Era assim

que ele gostava. Ou talvez fosse apenas como havia

aprendido a aceitar as coisas: mornas, silenciosas,

inevitáveis.‌

A porta que dava para fora era de madeira pesada, antiga, e

rangia sempre que se abria, como se cada manhã fosse um

esforço para o mundo continuar. Do lado de fora, o farol

erguia-se como um monólito pálido, impassível diante do

tempo. Era alto, redondo, com as paredes brancas

descascando em algumas partes, deixando à mostra

cicatrizes de maresias passadas. Às vezes ele acreditava, com

um certo constrangimento, que o farol o observava

também. Não com olhos humanos, claro, mas com aquela

luz intermitente, insistente, que girava mesmo quando não

havia ninguém por perto. Havia dias em que isso o

assustava. Outros, confortava. Talvez fosse essa a função de

um farol: não perguntar, não julgar, apenas continuar aceso.‌

Ninguém mais o chamava pelo nome. Nem ele mesmo.

Fazia tempo que o nome havia deixado de servir. Nome era

coisa de quem ainda precisava se apresentar ao mundo. Ali,

bastava existir. Quando muito, respondia às cartas da

Marinha com uma rubrica sem assinatura, apenas para

confirmar que a luz seguia funcionando e que a estrutura

ainda resistia às tempestades. Não havia inspeções

frequentes. De tempos em tempos, um barco deixava‌ ‌



algum suprimento, uma caixa com velas, sabão, arroz, café

e óleo. Era o suficiente. Mais do que isso lhe causaria

desconforto.‌

Todas as noites ele subia os degraus em espiral até o topo,

com a lanterna na mão e a respiração marcada pela

memória do esforço. Conhecia cada curva daquela escada,

cada degrau que rangia mais que os outros. Conferia os

mecanismos, limpava os vidros com cuidado, ajustava os

ponteiros internos, e por fim, esperava o instante exato em

que o céu escurecia para acionar a luz. Era um ritual. E ele o

fazia com a mesma reverência de um monge acendendo

velas num templo esquecido.‌

Sentado no parapeito externo, do lado de fora da cúpula de

vidro, costumava observar o mar. Não havia muito o que

ver, na verdade. Apenas escuridão, pontuada pelo som dos

ventos e pela própria luz que girava atrás dele. Ainda assim,

ele olhava. Como se estivesse à espera de algo. Um navio,

talvez. Um milagre. Um sinal. Nunca soube exatamente o

quê. Às vezes imaginava se ainda existiam embarcações

naquela rota. Se havia algum comandante perdido em

águas frias, que ao enxergar o feixe da luz, pensasse:

“Estamos salvos.”‌

Talvez não houvesse ninguém. Talvez ele fosse apenas o

guardião de uma metáfora que já perdera o sentido. Mas

não importava. O farol acendia. E ele também.‌



As manhãs seguiam com a mesma composição de sons e

ausências. O vento batia nas janelas com uma teimosia

ancestral, as gaivotas gritavam seu desespero antigo por

cima das pedras, e a chaleira assobiava antes mesmo de

ferver. Do lado de dentro, tudo era igual. A mesma cadeira

com as marcas de uso, a mesma colher que girava o café

sem pressa, o mesmo silêncio que preenchia os vãos entre

os objetos como se fosse cimento invisível. Mas havia algo

que começava a falhar no teatro da repetição. Algo

minúsculo, quase imperceptível — como um sussurro

diferente no meio de uma música muito antiga.‌

Ele começou a notar as variações. Primeiro, foi o cheiro. O

ar da manhã não tinha o mesmo sal de antes. Era como se o

mar tivesse mudado de humor durante a noite e decidido

exalar outra versão de si. Depois, percebeu o som das ondas

mais roucas, menos rítmicas. A maré, talvez. Ou talvez

fossem apenas seus ouvidos que envelheciam, recortando

os sons de forma desigual. Mas o que mais o incomodou —

ou encantou, ele ainda não sabia dizer — foi o fato de o céu

parecer mais baixo em certos dias. Como se a linha do

horizonte tivesse cansado de ser tão distante e resolvido se

inclinar para perto.‌

CAPÍTULO 2‌
DIAS IGUAIS,‌
MARÉS DIFERENTES?‌



Sentado na beira do rochedo, ele encarava o infinito com

olhos opacos, mas atentos. Já não buscava navios. Nem

respostas. Olhava porque era o que lhe restava. O mar,

aquele mesmo mar de sempre, parecia outro. Mudava de

cor sem avisar. De manhã, era cinza-névoa. À tarde, verde-

sujo. Em alguns momentos, tornava-se azul profundo como

se quisesse lembrar que ainda era bonito. Isso o

desconcertava. A beleza repentina das coisas incomodava

mais do que o tédio. Porque a beleza, ao contrário do tédio,

tem o poder de acordar o que estava adormecido. E ele não

sabia se queria despertar.‌

Os pássaros começaram a chegar em bandos diferentes.

Eram menores, mais rápidos. Vinham de direções novas,

faziam ruídos que ele não conhecia. Alguns pousavam no

telhado do farol como se o estivessem inspecionando,

medindo o tempo de vida daquela estrutura. Ele passou a

acompanhá-los com um certo receio, como se fossem

mensageiros de algo que ainda não se revelara. Um deles,

marrom e solitário, começou a aparecer sempre no mesmo

horário, empoleirado na janela da cozinha. Observava-o

com uma calma perturbadora. Era como se o vigia fosse ele.‌

Dentro de si, ele percebia as mesmas alterações. Pequenas

rachaduras na armadura do hábito. Certas noites

demoravam mais para passar. Certos objetos pesavam mais

ao serem tocados. A colher de madeira, por exemplo,

parecia mais grossa na mão. A escada do farol mais longa. O

colchão mais fundo. Era como se tudo ao redor estivesse

sendo discretamente ampliado, enquanto ele encolhia. E

havia o espelho. Pequeno, oval, pendurado por um fio torto

acima da bacia de água. Um dia, ao se olhar, não se

reconheceu. Não porque tivesse mudado, mas porque pela

primeira vez em muito tempo, olhou de verdade.‌



As marcas no rosto estavam mais fundas. A barba crescia de

forma desigual. Os olhos não pediam mais respostas —

pediam descanso. Ele tentou sorrir para si mesmo. Um

ensaio de humanidade diante do próprio reflexo. Mas o

sorriso não veio. Ou veio torto, como uma tentativa de

lembrar como era. Sentiu vergonha e desviou os olhos.

Pensou em quebrar o espelho, mas depois achou melhor

deixá-lo ali, como um lembrete de que ainda havia alguém

dentro daquele corpo.‌

Mais tarde, naquele dia, subiu ao farol com um passo

hesitante. Parou no meio da escada e olhou para cima. A luz

estava desligada, ainda era cedo. Mas havia algo naquela

pausa que o atravessou. Não era cansaço. Era consciência. A

escada, o farol, a luz — tudo parecia parte de uma

coreografia que ele vinha repetindo sem saber por quê. A

dúvida não era nova, mas a clareza era. E isso bastava para

inquietar.‌

Quando chegou ao topo, abriu as janelas circulares e deixou

o vento entrar com força. Ficou ali, parado, olhando o giro

da estrutura metálica, como se esperasse que ela dissesse

algo. A luz ainda não estava acesa, mas ele a imaginava

pulsando, rodando devagar, marcando o tempo em

círculos. E naquele instante, ele entendeu algo que não

sabia dizer com palavras: mesmo que tudo pareça igual, o

mar nunca é o mesmo. E talvez, só talvez, ele também não

fosse mais.‌



As palavras não morrem. Ficam encostadas em algum

canto da casa, como poeira sobre móveis que ninguém

mais limpa. Algumas ele ainda lembrava. Outras, não

tinha certeza se eram reais ou apenas vozes criadas pelo

cansaço. O fato é que havia coisas que nunca foram ditas

em voz alta, mas que ainda assim permaneciam ali,

empilhadas entre os utensílios da cozinha, nos cantos da

cama, nas frestas do assoalho. Como umidade que não se

vê, mas apodrece por dentro.‌

Ele não falava sozinho. Ao menos não em voz alta. Mas

mantinha diálogos inteiros dentro da cabeça, com gente

que já não estava mais ali. Algumas dessas vozes vinham

nítidas, com timbre e respiração. Outras, vinham só

como intenção: como se soubesse o que a pessoa diria,

mesmo sem ouvi-la de fato. Havia uma mulher. Não

lembrava mais do rosto, mas sabia como ela ria. Às vezes,

quando o vento passava de um certo jeito pelas vidraças,

ele quase ouvia aquele riso ecoando no farol, como se a

vida estivesse rindo dele por ainda acreditar em

lembranças que não se deixam pegar.‌

CAPÍTULO 3‌
COISAS QUE‌
NÃO SE DIZEM



Nunca escreveu sobre ela. Não sabia como chamá-la. Nem

quando começou, nem quando terminou. Era mais um

sentimento suspenso do que uma história com começo e

fim. Talvez nem tivesse existido. Talvez fosse só uma

projeção, um desejo de companhia moldado pela solidão.

Mas o corpo lembrava. A memória, essa covarde, fingia

esquecer, mas o corpo não. O modo como ele ainda virava

para o lado esquerdo da cama, mesmo dormindo só há

anos. O modo como evitava certas músicas, certos cheiros.

O modo como seus dedos hesitavam ao tocar na aliança

esquecida no fundo da gaveta, como se ela ainda queimasse.‌

Tinha também o menino. Não sabia o nome, mas às vezes

sonhava com ele. Nos sonhos, o menino corria pelas

escadas do farol como se aquele lugar fosse um parquinho.

Trazia nos olhos uma curiosidade feroz, como se fosse

possível compreender o mundo apenas subindo mais alto.

Ele o seguia com dificuldade, rindo, tentando alcançá-lo.

Mas o menino nunca parava. E quando o sonho terminava

— sempre no mesmo ponto, no topo do farol, com o

menino olhando para o mar — ele acordava com o coração

disparado e uma pergunta na garganta: e se?‌

Nunca respondeu. Nem para si. O farol não era lugar de

respostas. Era lugar de permanência. De vigiar sem saber o

que se espera. E talvez fosse por isso que ele ainda estivesse

ali: por não ter tido coragem de ir embora antes que a

pergunta se apagasse por completo. Havia algo de covarde

nisso, ele sabia. Mas também havia uma certa beleza em

ficar. Em manter acesa uma luz para alguém que talvez

nunca mais venha.‌

Naquele dia, limpando os vidros do farol, ele encontrou

uma marca. Um risco circular, quase imperceptível, que o

sol revelava sob certo ângulo. Passou o pano várias vezes,

achando que era sujeira. Mas o risco permanecia. Era como‌ ‌



se alguém — ou algo — tivesse deixado ali um sinal de que

o tempo passava. Um lembrete de que nem o vidro

escapava do toque das horas.‌

Parou o gesto, apoiou a mão na estrutura e olhou ao redor.

O mundo continuava. O mar, o céu, os pássaros. Tudo ali.

Tudo igual. Mas dentro dele, algo tinha se movido. Uma

sensação estranha, como quando se encosta numa

fotografia antiga e sente vergonha de si mesmo, por ainda

guardar aquilo. E então, pela primeira vez em muito

tempo, ele disse em voz alta uma frase que nem sabia que

estava guardada:‌

“Desculpa.”‌

Não sabia pra quem. Nem por quê. Mas disse. E o eco que

voltou não o assustou. Soou mais como companhia.‌



A decisão não foi tomada. Aconteceu. Uma tarde mais

cinzenta que o comum, a névoa mais espessa que o

costume, e o som das ondas um pouco mais lento, como

se o mar cochilasse. Ele olhou para a mesa e viu o

caderno, fechado há anos, e a caneta, jogada de lado

como uma testemunha esquecida. Estavam ali há tanto

tempo que já pareciam parte da mobília. Mas, naquele

dia, ele os enxergou. E isso bastou para que algo se

movesse por dentro.‌

Sentou-se com o cuidado de quem se aproxima de um

animal ferido. Não porque estivesse fraco, mas porque

sabia que aquele gesto tinha poder demais. Abriu o

caderno com uma lentidão quase cerimonial. As páginas

estavam amareladas nas bordas, algumas coladas pelo

tempo, outras riscadas com palavras que não faziam mais

sentido. Escrevera ali antes, anos atrás, mas em outro

idioma emocional. A mão agora era a mesma, mas o

homem não era.‌

CAPÍTULO 4‌
A CARTA‌
NUNCA ENVIADA‌



Pegou a caneta, testou sobre um canto da folha, e ela ainda

funcionava. Era estranho. Tudo ali parecia suspenso no

tempo, mas ainda pronto para servir. Escreveu a data. Sem

certeza do dia exato. Colocou apenas o mês e o ano. Era o

bastante. Depois, hesitou. Olhou para fora, para o farol,

como se esperasse algum sinal. Mas não havia sinal. Nem

brisa. Nem pássaros. O mundo havia prendido a respiração.‌

Começou a escrever.‌

“Você não vai receber essa carta.”‌

Foi assim que começou. Uma confissão de inutilidade. Mas

também de verdade. Ele sabia que aquela folha não sairia

dali. Que não haveria selo, nem envelope, nem correios.

Mas precisava escrever. Não para ela — quem quer que ela

fosse —, mas para ele mesmo, que já não sabia mais quem

era.

As frases vieram aos poucos. Esparsas. Com erros, rasuras,

repetições. Não se preocupou em parecer lúcido. Escreveu

sobre o tempo, sobre as coisas que havia deixado para trás,

sobre a sensação de estar sempre esperando por algo que

nunca chega. Confessou medos que nunca disse em voz

alta. Confessou cansaços. Falou sobre o barulho dos ossos

ao subir a escada do farol, sobre o café que nunca esfria no

tempo certo, sobre os sonhos que vêm com rostos

desfocados. E em algum momento, escreveu: “Eu não fui

embora. Mas também nunca fiquei.”‌

Parou ali.‌

A caneta escorregou da mão. Olhou para a folha, não como

quem lê, mas como quem encontra um espelho em meio

ao entulho. Sentiu vergonha do que havia escrito. Depois

sentiu orgulho. Depois não sentiu nada. Dobrou o papel

com cuidado, como se aquilo fosse um objeto sagrado, e o

colocou dentro de uma gaveta que não abria há anos. Não

trancou. Apenas fechou. Sabia que não voltaria a abrir.‌



Mas também sabia que aquela carta não precisava ser lida.

Bastava existir.‌

Levantou-se devagar, como se tivesse envelhecido mais um

ano naquele instante. Foi até a porta. Do lado de fora, o

vento voltara. O farol também. Girando, teimoso,

indiferente. E ele sentiu, pela primeira vez em muito

tempo, uma pontada no peito. Não era dor. Era um tipo de

leveza melancólica. Como quando se chora sem lágrimas.

Como quando se fala com alguém que já partiu, mas se

ouve a própria voz como resposta.‌

A carta nunca seria enviada. Mas estava escrita. E isso, por si

só, já era um começo.‌



Começou com passos.‌

 ‌Pequenos, leves, ritmados, como os de uma criança

descalça atravessando o assoalho. Ele estava sentado à

mesa, mexendo o café já frio, quando os ouviu pela

primeira vez. Não olhou de imediato. Nem se assustou.

Apenas parou o movimento da colher, ergueu levemente

os olhos e esperou que o som se repetisse. Mas não

repetiu. Era como se a casa tivesse testado a própria voz e,

constrangida, voltasse ao silêncio.‌

Nos dias seguintes, vieram outros sinais. A escada de

madeira estalava à noite de um modo diferente. O cheiro

do quarto mudava ao amanhecer, como se alguém tivesse

estado ali e partido antes que ele acordasse. Uma caneca

fora do lugar. Um pano de prato dobrado de outra forma.

Pequenas incongruências que, somadas, criavam a

sensação de presença. Não era medo o que sentia. Era

quase companhia.‌

E ele, de forma quase infantil, deixou-se levar.‌

CAPÍTULO 5‌
VISITAS IMAGINÁRIAS‌



Passou a preparar dois cafés. Um para si, outro para a

ausência. Colocava a caneca no outro lado da mesa, não

falava nada, não perguntava nada, apenas bebia em silêncio

como quem divide a manhã com alguém que já soube

escutar. Em certos momentos, desviava os olhos da xícara e

sentia — não via, mas sentia — que alguém o olhava de

volta. Um olhar calmo, paciente, como quem não tem mais

pressa de existir.‌

Às vezes, a visita era mais clara. Uma silhueta no topo da

escada do farol. Um vulto atravessando o campo de visão

enquanto ele limpava os vidros. Um perfume conhecido

que se espalhava de repente pelo quarto. Ele não fugia.

Também não investigava. Aceitava. Como se já tivesse

vivido aquilo antes, numa vida esquecida ou num sonho

antigo. O mais estranho era o conforto. Não havia

inquietação nas visitas. Havia um tipo de ternura espectral

que tornava os dias menos pesados.‌

Começou a esperar por elas. Deixava a porta entreaberta.

Acendia o fogo mais cedo. Mantinha a casa mais arrumada,

como se quisesse impressionar alguém que talvez já o

tivesse amado, ou talvez ainda o amasse do outro lado da

realidade. E foi nesse ponto que a memória começou a se

confundir com o desejo.‌

Certa noite, antes de subir ao farol, achou um livro sobre a

cama. Um dos poucos que ainda restavam ali, com páginas

soltas e capa desbotada. Tinha certeza de que estava na

estante. Mas lá estava ele, aberto numa página onde um

trecho dizia: “Nem toda ausência é falta. Algumas são

apenas formas mais sutis de presença.”‌

 ‌Leu a frase três vezes. Sentou na cama. Passou os dedos

sobre as palavras como se tateasse uma cicatriz.‌

Naquela noite, fez o que sempre faz, acendeu a luz do farol.

Mas ficou ali, parado no topo, olhando o mar escuro e‌



esperando. Tinha a sensação de que alguém viria. Que os

passos voltariam. Mas tudo permaneceu quieto. Apenas o

vento. Apenas o som das ondas. Apenas ele.‌

Ainda assim, quando voltou para casa, sorriu. Pela primeira

vez em muito tempo, sorriu. Porque havia aprendido a

conviver com o vazio como quem recebe uma visita que

não se vê, mas sente. E dormiu, com a porta entreaberta,

como quem sonha que alguém talvez entre, mesmo

sabendo que não vai entrar.‌



O céu amanheceu turvo, como se tivesse dormido mal.

Nuvens baixas roçavam a linha do horizonte e apagavam a

divisão exata entre mar e céu. Era como se o mundo

tivesse sido coberto por um cobertor de lã grossa, cinza,

que abafava os contornos e deixava tudo mais lento. O

vento, diferente dos dias anteriores, vinha de sul,

carregando consigo uma umidade densa, quase pastosa,

que fazia as janelas embaçarem por dentro. Ele esfregou o

vidro da cozinha com a manga da camisa, abriu uma

pequena fresta para arejar, e logo se arrependeu — o frio

entrou como se tivesse sido convidado.‌

Preparou o café com mais atenção. Moera os grãos na

noite anterior, manualmente, como fazia às vezes quando

sentia necessidade de lembrar que ainda tinha mãos,

músculos, ritmo. Era um ritual quase litúrgico: o som seco

das pedras moendo os grãos, o cheiro abrindo caminho

pela casa, a água quente sobre o pó como uma oferenda

sem altar. Bebeu devagar, em pé, observando o mar

através do vidro manchado.‌

E então viu.‌

CAPÍTULO 6‌
O BARCO FANTASMA‌



Era uma sombra. Primeiro uma mancha escura, indistinta,

balançando com a ondulação, pequena demais para ser um

navio, mas grande demais para ser um tronco. Aproximou-

se da janela, apertou os olhos, encostou a testa no vidro. A

coisa estava lá. Flutuando. Lentamente. Deslocando-se na

direção da enseada, como um segredo que resolve vir à tona

sem urgência.‌

Saiu da casa e foi até o parapeito do rochedo. O vento

cortava com agressividade agora, empurrando as nuvens

num movimento horizontal, e a claridade começava a abrir

pequenas brechas no céu. O objeto estava mais visível: era

uma embarcação. Pequena, de madeira, escura, sem

bandeira, sem som. Não havia fumaça, nem luz, nem sinal

de gente. Apenas a casca da coisa deslizando em silêncio.‌

Havia algo de profundamente errado naquela imagem. E ao

mesmo tempo, algo de profundamente familiar. Ele

conhecia aquele barco. Ou achava que conhecia. Não pelos

detalhes, mas pela sensação que trazia. Era como quando se

sonha com um lugar e, ao acordar, se descobre que ele

existe — mesmo que nunca se tenha estado lá.‌

Desceu até o galpão onde guardava os binóculos antigos.

Eram pesados, com couro descascando nas bordas, lentes

gastas pelo sal. Mas ainda funcionavam. Subiu com eles até

o topo do farol, abriu as janelas da cúpula e fixou a visão. O

barco estava parado agora. Não havia âncora. Não havia

movimento. Apenas flutuava ali, como se esperasse alguma

coisa.‌

Procurou por sinais de vida. Nada. Nenhum vulto no

convés. Nenhuma movimentação nos mastros. Era um

barco mudo, cego, suspenso. Começou a imaginar coisas:

corpos à deriva, uma tripulação desaparecida, uma

embarcação abandonada pela pressa ou pelo pavor. Mas o

que mais o inquietava era o sentimento persistente de que‌ ‌



aquilo tinha a ver com ele. Como se o barco não estivesse

apenas ali — estivesse vindo.‌

Para ele.‌

Ficou horas observando. O sol cruzou lentamente o céu,

as nuvens se dissiparam, as gaivotas voltaram aos gritos

habituais. Mas o barco não se moveu. Nem recuou, nem

avançou. Continuava ali. Presente como uma lembrança

indesejada.‌

Ao entardecer, desceu do farol e voltou à casa. Tentou

comer algo, mas não conseguiu. Sentou-se diante do

caderno onde escrevera a carta dias atrás. Pensou em

anotar o ocorrido, mas parou antes da primeira palavra.

Não era algo que se escrevia. Era algo que se sentia — ou

se suportava.

Ao cair da noite, voltou ao rochedo. O barco já não estava

lá. Olhou por longos minutos, tentando encontrar algum

traço, uma vela, uma mancha no mar, qualquer vestígio.

Nada. Aquilo não era um delírio. Também não era uma

visita. Era um lembrete. De que algumas coisas vêm.‌

Mesmo que não toquem a terra.‌

Mesmo que não tragam ninguém.‌

Mesmo que não deixem rastro.‌

E naquela noite, ao acender a luz do farol, ele o fez com

uma solenidade silenciosa, como quem acende uma vela

por uma alma que talvez nem tenha morrido.‌



O som do pano molhado contra o vidro era o mesmo de

sempre, mas algo nele parecia mais arrastado. Como se até

os objetos compartilhassem de um cansaço novo. Ele subia

ao farol com regularidade, limpava os mecanismos,

verificava as engrenagens, apertava os parafusos que

pareciam ter se afrouxado com o sal e o tempo. Mas agora

fazia tudo com um tipo de consciência que não existia antes

— como quem acorda no meio de um sonho e percebe que

não sabe mais por que está ali.‌

Havia algo inquietante na constância. A repetição, antes

abrigo, começava a parecer cárcere. Cada degrau da escada

agora tinha um som específico, e ele os reconhecia. Não

pela memória, mas pelo tédio. Sabia o ponto exato em que

a estrutura rangia, onde precisava apoiar mais o peso da

perna direita, o momento em que a respiração acelerava. A

previsibilidade, que durante anos foi sua proteção contra o

caos, agora parecia zombar dele.‌

CAPÍTULO 7‌
MANUTENÇÃO‌
DO SILÊNCIO‌



Durante a manutenção daquela manhã, deixou cair uma

pequena chave de fenda. Bateu no chão com um som

agudo e rolou para debaixo da mesa de ferramentas. Ele

olhou, pensou em pegá-la, mas não se moveu. Ficou

observando o objeto como se fosse um fragmento de

dúvida materializado. Aquilo caiu. Está ali. Está fora do

lugar. E tudo continua igual. A luz continua girando. O mar

continua batendo. O mundo não parou. Ele ficou ali parado

por longos minutos, e quando finalmente pegou a chave, já

não era para colocá-la no lugar. Guardou-a no bolso. Como

quem coleta símbolos e não ferramentas.‌

Desceu mais devagar que o usual. Parou no penúltimo

degrau e olhou para a luz por entre as ripas da escada.

Girava. Fiel. Incansável. Ele se perguntou — não pela

primeira vez, mas agora com outra gravidade — para quem

aquilo servia. Ainda havia navios? Ainda havia rotas? Ainda

havia marinheiros que olhavam para aquele facho de luz

como quem reencontra o caminho?‌

 ‌Ou ele era só um mecanismo antigo, preservado por

inércia, como uma caixa de correio numa rua desabitada?‌

Ao voltar para casa, sentou-se na cadeira de madeira que

usava há anos. Sentiu as lascas sob as mãos. Lembrou que

prometera lixá-la um dia, mas nunca o fizera. Como tantas

outras coisas que ficavam para depois e, no depois, se

dissolviam. Olhou ao redor: o fogão, os pratos, os livros

desbotados, a gaveta da carta. Tudo no lugar. Tudo em paz.

Tudo estagnado.‌

Foi até a prateleira onde ficava o diário de bordo — um

caderno com capa dura e couro ressecado, onde anotava as

manutenções, o consumo de óleo, os horários de

acendimento e desligamento da luz. Era exigência da

Marinha. Mas ninguém pedia os registros há anos. Mesmo

assim, ele escrevia.‌



Abriu o diário. Pegou a caneta. Escreveu:‌

"‌A luz girou hoje.‌

O mar estava bravo.‌

O silêncio, igual.‌"‌

E então parou. Ficou olhando para a página. Depois

escreveu, abaixo, uma frase que não estava prevista no

protocolo:‌

"‌Sigo acendendo a luz, mesmo quando não sei mais quem precisa‌

dela.‌"‌

Fechou o caderno com cuidado, como quem encerra uma

missa vazia. Caminhou até a porta e abriu. O vento soprou

forte, como se tentasse levar alguma coisa embora. Ficou ali

por um tempo, parado, com os pés firmes no chão e a

mente em suspensão.‌

Pensou em parar. Só por um dia. Deixar o farol no escuro.

Ver o que acontece. Mas não parou. Porque não era disso

que se tratava. Não era sobre os navios, nem sobre os olhos

que talvez ainda buscassem aquela luz em noites de

neblina. Era sobre ele. Sobre o gesto. Sobre a permanência.

Acender a luz, dia após dia, mesmo sem testemunhas, era

talvez o único modo que encontrara de continuar sendo.

Não por heroísmo, nem por fé — mas porque certas

repetições são as únicas âncoras quando tudo o mais

ameaça se dissolver.‌



Ele acordou mais cedo do que o habitual, mas não por

disposição. O corpo não doía, mas estava pesado — como

se a noite tivesse se acumulado dentro dos músculos em

vez de ter passado. Sentou-se na beira da cama com os

cotovelos nos joelhos, as mãos entrelaçadas, o olhar

perdido no chão. Sabia o que vinha a seguir: o café, a

porta, o farol, os degraus, a luz. Cada parte da manhã já

vinha pronta, em ordem, como uma rotina embalada a

vácuo. Mas naquele dia, algo nele hesitou. Não como

quem esquece, mas como quem, por um instante, se

pergunta se realmente precisa continuar.‌

Preparou o café sem atenção. Deixou o pó ferver por

tempo demais, mexeu pouco, tomou devagar. Não lavou a

caneca ao terminar. Deixou-a sobre a mesa, ainda com

um resquício escuro no fundo, como se deixasse ali um

protesto discreto contra a perfeição. Caminhou até a

porta, mas não saiu. Permaneceu encostado no batente,

olhando o farol à distância, e pela primeira vez em muito

tempo, sentiu uma espécie de ressentimento.‌

CAPÍTULO 8‌
A REPARTIÇÃO‌
DO PESO‌



Não era contra o farol. Nem contra o mar. Nem contra a

solidão. Era contra aquilo que se tornou dentro dele: um

homem que nunca falha. Um corpo que sempre funciona.

Um sistema de manutenção constante que ninguém

reconhece, mas todo mundo espera que continue.

Perguntou-se, sem ironia, se alguém em algum lugar sabia

que ele estava ali. Se alguém contava com a luz ou se o giro

da lâmpada era apenas uma teimosia dele mesmo. Mais do

que isso: perguntou-se quantas vezes havia feito o que

precisava sem nunca ter se perguntado se queria.‌

Pegou uma folha em branco do fundo de uma das gavetas.

Não o caderno de registros, nem o de anotações técnicas.

Uma folha solta, limpa, sem destino. Escreveu algumas

linhas, quase sem pensar, mas sem pressa. Palavras duras,

mas verdadeiras. Sobre cansaço, sobre ausência de escolha,

sobre o tipo de obrigação que não se impõe com ordens,

mas com silêncio. Não era uma carta para ninguém. Era

uma espécie de desabafo íntimo, quase corporal.‌

Leu o que havia escrito. Não corrigiu. Nem rasgou. Apenas

dobrou a folha e a guardou dentro de um livro antigo da

estante, entre páginas que falavam de marés. Sabia que

nunca mais a abriria. Mas também sabia que, de algum

modo, ela precisava existir.‌

Subiu ao farol mais tarde do que o habitual. Os degraus

estavam mais úmidos, talvez pelo vento da madrugada, ou

talvez porque tudo nele estivesse, naquele dia, mais

escorregadio. Limpou os vidros com mais força do que o

necessário. Apertou os parafusos com raiva contida.

Quando acionou o mecanismo, a luz hesitou por um

segundo, como se percebesse a mudança de energia. Mas

logo girou, regular, constante, indiferente.‌

Ao descer, não sentiu alívio. Mas também não sentiu culpa.

Sentiu algo mais raro: consciência. Pela primeira vez, não‌ ‌



estava apenas repetindo um rito, mas reconhecendo o

peso de sustentá-lo. E esse reconhecimento, por si só, já

era libertador.‌



Começou com silêncio. Não o habitual, confortável, de

todas as manhãs, mas um silêncio denso demais,

exageradamente imóvel. O tipo de silêncio que precede o

colapso. O mar, lá embaixo, estava inquieto, mas sem se

mostrar. As ondas batiam com um intervalo estranho,

irregular, como se algo as estivesse perturbando por dentro.

O céu tinha o tom metálico de uma lâmina. Cinza sem

nuances. Pesado, indeciso. As nuvens pareciam não se

mover, apenas pesar sobre o mundo como um teto em

ameaça de desabar.‌

Ele sentiu antes de ver. Um arrepio, uma rigidez no ar, o

tipo de sensação que não vem dos sentidos, mas da pele que

já viveu o bastante para saber. A tempestade estava vindo.

Não uma qualquer — dessas que molham, assoviam e

passam. Esta trazia um tipo diferente de presença. Como se

fosse feita de mais do que água e vento. Como se carregasse

consigo uma intenção.‌

CAPÍTULO 9‌
TEMPESTADE‌



Fechou as janelas com firmeza. Reforçou as trancas,

empurrou um pedaço de madeira contra a porta como

fazia em anos mais antigos, quando ainda se preparava para

o imprevisível. Desceu até o porão da casa, onde mantinha

caixas de mantimentos, ferramentas e objetos esquecidos.

Procurou pelas lanternas, testou as pilhas, separou velas e

fósforos, baldes e panos. Era um ritual que não fazia há

muito tempo, mas os gestos voltaram com facilidade —

como andar de bicicleta ou fugir de um passado que

sempre encontra um jeito de voltar.‌

No fim da tarde, o vento chegou com fúria. Entrou pelas

frestas como um invasor, sacudindo as paredes,

empurrando a estrutura da casa com força suficiente para

fazer os copos tilintarem no armário. A luz natural

desapareceu rápido. Em questão de minutos, a escuridão

tomou tudo, interrompida apenas pelos clarões erráticos

dos relâmpagos. Cada flash revelava a sala em detalhes

intensos: as cadeiras tremendo, a cortina se debatendo

como um animal preso, o caderno sobre a mesa com as

páginas virando sozinhas.‌

 ‌Ele sabia que precisava subir.‌

O farol não podia falhar. Mesmo que ninguém mais

dependesse dele. Mesmo que não houvesse um único navio

naquela costa. Não era sobre necessidade. Era sobre

coerência. E ele nunca havia deixado a luz apagar por

covardia.‌

Vestiu o casaco pesado, amarrou as botas com força,

prendeu a lanterna ao cinto e saiu. A chuva o atingiu como

se tivesse sido arremessada com raiva. Cada gota era uma

pancada, cada rajada de vento uma luta contra o próprio

corpo. Caminhar até o farol, que ficava a poucos metros da

casa, exigiu esforço. O ar parecia mais denso, e o chão

escorregadio ameaçava cada passo. O céu, acima, rugia com‌



trovões que não soavam como trovões — soavam como

lembranças gritando.‌

Ao entrar no farol, sentiu a estrutura vibrar. Não o

suficiente para desabar, mas o bastante para parecer viva. A

escada em espiral estava molhada, escura, mais perigosa

que nunca. Ele subiu devagar, apoiando-se nas paredes,

sentindo cada músculo se contrair. Lá em cima, a cúpula

tremia. O vidro chovia por dentro. Havia uma rachadura.

Pequena, mas nova. O farol, como ele, começava a dar

sinais de cansaço.

Ligou o sistema de acendimento com as mãos trêmulas. O

gerador hesitou. A luz piscou, lutou, e por um segundo que

pareceu longo demais, quase não veio. Ele prendeu a

respiração. Murmurou algo que poderia ter sido uma

súplica ou apenas o nome de alguém que um dia foi

importante. E então, finalmente, a luz girou.‌

 ‌Lenta. Teimosa. Presente.‌

Ficou ali, no topo, observando a escuridão ser cortada em

intervalos. A tempestade rugia em torno do farol como um

animal enfurecido. Mas a luz estava acesa. E ele também.‌

Naquela noite, não desceu. Sentou-se sobre a estrutura

metálica, com o casaco encharcado colado ao corpo, e

esperou. Esperou a madrugada. Esperou o fim. Esperou o

que quer que viesse.‌

O farol resistiu. Ele também. Mas ao amanhecer, ainda com

a roupa colada ao corpo e os ossos pesando mais do que

lembrava ser possível, soube — sem dúvida, sem pressa —

que algo havia mudado. Talvez o mundo não notasse.

Talvez nem o mar percebesse. Mas ele sim. Porque a

rachadura no vidro, pequena demais para ser notícia, era

grande o suficiente para ser verdade. E toda verdade,

mesmo a mais tênue, quando rompe o silêncio, já começa a

transformar tudo.‌



O dia amanheceu lento, arrastando nuvens como quem

varre cacos de vidro de uma sala já vazia. A tempestade

tinha passado, mas deixara para trás um tipo de silêncio

mais profundo, como se até o vento estivesse cansado de

soprar. O mar, por sua vez, seguia inquieto, com ondas

menos violentas, porém desordenadas, como se ainda não

tivesse reencontrado o próprio ritmo. Conseguiu chegar em

casa, exausto. Dormiu quase o dia inteiro. Não por

descuido, mas por não ter lutado contra o sono. O corpo

havia decidido sozinho.‌

Quando acordou sentou-se na cama e ficou ali por um

tempo que não soube medir. Não havia pressa, nem tarefas

pendentes. Apenas o hábito. Ficou sentado, olhando o chão,

sentindo o peso da roupa ainda úmida da noite anterior, o

cheiro salgado ainda impregnado nas costuras. Respirou

fundo. Estava inteiro, mas não igual.‌

CAPÍTULO 10‌
O DIA EM QUE A‌
LUZ NÃO GIROU‌



Fez o café com movimentos automáticos. A água ferveu

rápido demais, ou talvez ele tenha se distraído. Quando

percebeu, o cheiro de queimado já rondava o fogão. Jogou a

primeira água fora, recomeçou o processo com mais

cuidado. Sentia-se como quem prepara um café para

alguém que está prestes a ir embora — e não sabia se esse

alguém era ele mesmo.‌

As horas foram passando e ele não subiu ao farol. Sabia que

precisava, sabia que era hora de fazer a verificação, de

checar os mecanismos, de preparar tudo para a noite. Mas

permaneceu sentado. Primeiro à mesa. Depois no parapeito

da porta. Em seguida, em pé, encostado na parede da frente

da casa, olhando o farol à distância, como se o observasse

pela primeira vez. Não havia nenhuma falha visível. A

estrutura permanecia ereta, silenciosa, à espera. Mas o que

mais o desconcertava era o fato de que ele não sentia culpa.

ão ainda.‌

A tarde avançou e a luz do dia foi se inclinando para o

dourado gasto do crepúsculo. E mesmo assim, ele não se

moveu. Dentro dele, uma conversa silenciosa acontecia.

Não havia rebeldia, nem rompante, nem raiva. Havia

apenas uma espécie de questionamento mudo: e se hoje

não? E se, por uma vez só, ele deixasse de ser o guardião do

que ninguém mais observa?‌

O céu escureceu devagar, como se esperasse uma decisão.

Mas nenhuma veio. O farol permaneceu apagado. O

mecanismo não foi ativado. A luz não girou.‌

Ele jantou pouco, quase por obrigação. Sentiu a ausência do

feixe de luz como se fosse um braço a menos, uma

respiração que não completava o ciclo. Olhou pela janela

diversas vezes, como quem espera um erro visível. Um

barco perdido. Um grito. Um acidente. Mas não houve

nada. O mundo, indiferente, seguiu seu curso.‌



Ainda assim, ao se deitar naquela noite, algo nele não o

acompanhou. Havia deixado uma parte de si lá fora, em

silêncio, junto com a ausência da luz. Não era culpa o que

sentia, tampouco alívio. Era uma espécie de vertigem: a

estranheza de perceber que o mundo segue mesmo quando

a gente falha.‌

Virou-se para o lado esquerdo da cama, como sempre fazia.

E apenas ali, com o corpo envolvido pelo peso da decisão,

entendeu que aquele não tinha sido apenas o dia em que a

luz não girou.‌

Tinha sido o dia em que ele deixou de girar com ela.



Foi no dia seguinte. Ou no outro. Não importava mais o

tempo contado em datas. O calendário na parede já estava

dois meses atrasado e, mesmo que virasse a folha, não

adiantaria. O tempo ali era outro. Era contado em pausas.

Em hesitações. Em dias em que a luz girava e em dias em

que não. E agora, depois do que não girou, havia um

ruído novo no ar, um leve desequilíbrio no chão. Como se

o farol ainda estivesse de pé, mas com o centro de

gravidade deslocado.‌

Ele acordou cedo, dessa vez sem esforço. O corpo parecia

saber que algo o esperava. Não na casa. Não no topo. Mas

embaixo. Lá onde as ondas se quebravam, onde os

musgos cresciam nas pedras como pele antiga, onde o

vento soprava diferente. Fazia anos que não descia até ali.

Não por medo, mas por inutilidade. Não havia nada a

fazer na base do rochedo. Nenhum conserto, nenhum

reparo, nenhuma tarefa. Só o mar. Só os ossos do mundo.‌

CAPÍTULO 11‌
ENTRE ONDAS‌
E OSSOS‌



Vestiu-se com mais cuidado. Calçou as botas pesadas,

escolheu o casaco menos surrado, prendeu o capuz com

firmeza. Levou uma lanterna, embora o dia estivesse

claro. Algo nele sabia que, mesmo sob o sol, haveria

sombras. E desceu.‌

O caminho era estreito, irregular, feito de terra úmida,

pedras soltas e raízes tortas que surgiam do chão como

dedos tentando agarrá-lo. Cada passo exigia atenção. Os

músculos das pernas protestavam, desacostumados com a

inclinação. Ele não se apressou. Descer tem outro tempo.

É quase uma reverência. E havia algo naquela descida que

pedia respeito. Ou talvez luto.‌

Ao chegar ao nível do mar, sentiu o impacto da maresia

como um tapa de boas-vindas. O cheiro era forte, mais

ácido do que lembrava. As pedras, cobertas de limo

escuro, tornavam cada movimento uma coreografia entre

equilíbrio e risco. O som das ondas era brutal ali

embaixo, muito mais violento do que se ouvia do alto.

Era um tambor constante, um coração que batia de fora

para dentro.‌

Andou por entre as rochas como quem procura sem saber

o quê. Parava às vezes, abaixava-se, tocava a superfície

fria, olhava as marcas deixadas por mariscos, algas e o

tempo. Viu pedaços de madeira antigos, uma garrafa

quebrada, restos de redes, uma corda quase fossilizada.

Tudo o que o mar devolve um dia. Tudo o que alguém,

em algum momento, quis esquecer.‌

E então viu. Não sabia exatamente o que era. Parecia uma

estrutura, meio enterrada, meio revelada — talvez um

pedaço de barco, talvez uma ossada. Chegou mais perto.

O coração acelerou, mas não por medo. Por

reconhecimento. Aquilo era dele.‌



Ou tinha sido. Ou representava algo que ele havia deixado

para trás e que, por algum capricho do mar, agora voltava.‌

Ajoelhou-se com dificuldade. Tocou a madeira úmida, os

restos de metal, os fios enferrujados. Era impossível

identificar exatamente o que fora aquilo. Mas ele sabia.

Sabia do que se tratava. Era memória condensada. Um

vestígio. Um espelho quebrado lançado à costa.‌

Sentou-se ali por um tempo longo demais para ser medido.

O mar subia devagar, tocando seus pés, suas mãos. Não

recuou. Deixou que a água o cercasse. O sal entrou pelas

mangas, molhou o tecido, colou o casaco ao peito. E ele

permaneceu. Respirando devagar. Permitindo-se ser tocado

pela coisa mais viva que conhecia.‌

Quando decidiu voltar, o céu já estava mudando de cor. A

subida foi mais lenta. As pernas mais pesadas. Mas havia

algo diferente na forma como pisava. Um tipo de certeza.

Um tipo de despedida.‌

 ‌Ao chegar à casa, não acendeu nenhuma luz. Tirou os

sapatos, deixou o casaco pingando sobre a cadeira, e foi

direto ao caderno sobre a mesa.‌

Escreveu apenas uma frase:‌

"Hoje fui até onde as coisas quebradas descansam."‌

E, por algum motivo que não sabia explicar, dormiu melhor

naquela noite do que em todas as outras dos últimos anos.‌



O dia amanheceu claro, sem pressa, como se o próprio céu

estivesse em suspenso, respirando com cuidado. A casa

ainda cheirava a sal e roupa molhada. As botas secavam ao

lado da porta, imóveis como se também tivessem dormido.

Ele acordou antes da luz tocar o chão. Permaneceu deitado

por alguns minutos, olhando o teto como quem estuda

mapas invisíveis. Não havia urgência. Mas havia intenção.‌

Tomou o café em silêncio, dessa vez sem fazer a segunda

caneca. A ausência tinha voltado a ser ausência. As visitas

haviam partido, ou talvez ele simplesmente tivesse aceitado

que nunca estiveram ali. Passou os dedos sobre a borda da

xícara como se tocasse uma pele antiga. Pensou em descer

até as pedras de novo, mas não havia mais o que procurar.

O que havia para encontrar já fora encontrado — ou, ao

menos, reconhecido.‌

CAPÍTULO 12‌
O ÚLTIMO RELATÓRIO‌



Caminhou até o farol, mas não subiu. Olhou para a

estrutura por alguns minutos, sem julgamentos. Era belo,

ainda. E digno. Mesmo com a rachadura no vidro e o

metal manchado pelo tempo, havia algo na firmeza

daquela construção que lhe parecia mais humano do que

qualquer conversa. Talvez fosse isso que o prendia ali: a

dignidade silenciosa das coisas que continuam mesmo

quando não há plateia.‌

Ao voltar para casa, sentou-se diante do caderno de

registros. O mesmo de sempre. A capa de couro já mais

escura nas bordas, com um pequeno rasgo no canto

superior. Pegou a caneta com lentidão e, pela primeira vez

em muitos dias, escreveu com caligrafia nítida. Não

corrigiu. Não hesitou. Apenas escreveu.‌

"‌Data indefinida. Céu claro, vento baixo, mar calmo, mas ainda

inquieto por dentro.‌

A luz acendeu ontem. Hoje ainda não sei.‌

Desci até as pedras. Encontrei o que restou de algo que um dia

talvez tenha sido meu.‌

A estrutura do farol resiste. Eu também.‌

Mas há um tipo de cansaço que não aparece nas engrenagens.‌

Estou escrevendo não por protocolo, mas porque talvez eu precise

lembrar que, em algum ponto, tudo isso teve sentido.‌

Não sei mais se vigio o mar ou se ele me vigia.‌

Se alguém encontrar este caderno, peço apenas que saiba:‌

Houve um homem aqui. E ele acendeu a luz até onde pôde.‌"‌

Fechou o caderno com cuidado, como quem encerra um

ciclo. Não havia tristeza. Colocou-o dentro de uma gaveta,‌

junto com a carta nunca enviada, uma foto desbotada e

um pequeno objeto de madeira que não lembrava mais de

onde viera.‌



Não era um ritual de adeus. Era só um gesto simples de

organização.‌

Naquela noite, não esperou escurecer completamente para‌

acender a luz. Subiu ao farol antes do habitual, sem‌

lanterna, sem ferramentas. Sentou-se por alguns minutos‌

no topo, observando a costa, a curvatura da terra, o espaço‌

onde o mar tocava o céu. Não havia barcos. Não havia‌

nuvens. Não havia urgência.‌

Acendeu a luz.‌

Girou o mecanismo com as próprias mãos.‌

E ficou ali, até que a primeira faixa de luz cortasse a

escuridão, como uma memória que insiste em voltar.‌



O tempo voltou a seguir seu curso antigo, ou talvez apenas

parecesse assim porque ele já não lutava contra os dias.

Acordava, acendia o fogo, preparava o café, escrevia frases

soltas no caderno agora mais íntimo do que técnico, subia

ao farol, limpava o vidro com o pano de sempre, verificava

os parafusos, observava o mar. Tudo com a mesma

cadência, os mesmos gestos, a mesma presença. Mas por

dentro, algo era diferente. Ele sabia. E isso bastava.‌

Já não esperava visitas. Nem vozes. Nem barcos. Nem

bilhetes do passado. A vida deixara de ser expectativa. Era

apenas presença. Às vezes dura, às vezes bela. Como o mar.

Às vezes revolto, às vezes espelho. Havia encontrado uma

forma de paz que não era alívio, mas consciência. Paz que

sabia do peso, da sombra, das rachaduras — e que mesmo

assim se mantinha.‌

CAPÍTULO 13‌
AINDA ESTOU AQUI‌



As manhãs eram mais leves. As noites, mais curtas. Ou

talvez fosse ele que já não medisse as horas como antes. O

tempo havia se desfeito da obrigação de contar alguma

coisa. Era só tempo. E ele era só alguém atravessando-o.‌

Numa tarde qualquer, enquanto trocava o pavio da lanterna

reserva, ouviu passos fora de hora. Não os passos de

outrora, que vinham de dentro. Eram de fora. Mais

pesados, mais reais. Levantou-se devagar, saiu da casa,

caminhou até o parapeito. Não havia ninguém. Nenhuma

pegada. Nenhum vulto. Apenas o som do mar e uma leve

brisa que tocava a pele como um sussurro. Sorriu. Não por

achar que estava enlouquecendo, mas por saber que já não

precisava explicar nada. Havia sons que só ele escutaria. E

isso estava bem.‌

Voltou para dentro. Sentou-se à mesa. Abriu o caderno.

Escreveu:‌

"‌Ainda estou aqui.‌"‌

E então ficou um tempo olhando a frase. Três palavras que

não diziam muito. Ou talvez dissessem tudo.‌

Levantou-se, deixou o caderno aberto, caminhou até o

farol. Subiu os degraus devagar, não por cansaço, mas por

respeito. Cada degrau era um rito. Cada passo, uma

confirmação.‌

Ao chegar no topo, observou o horizonte por alguns

minutos antes de acender a luz. A lente girou com um som

quase musical. A faixa de luz cortou o céu sem pressa,

atravessando o escuro como se quisesse lembrar a noite de

que ela não estava sozinha.‌

Ali, com a mão apoiada na estrutura metálica, sentindo o

leve tremor do farol em funcionamento, respirou fundo e,

pela primeira vez em muito tempo, não desejou mais nada‌



além da própria presença. Não esperava explicações, nem

milagres, nem absolvições tardias. Apenas permanecia. E

naquele gesto simples, de vigiar sem razão aparente, havia

mais humanidade do que em todas as respostas que

nunca chegaram.‌

Naquela noite, como em tantas outras, a luz girou em seu

compasso silencioso, atravessando o escuro com a

precisão de um velho ritual que ninguém mais celebra.

Girou para o mar, talvez para barcos que já não existem,

talvez apenas para o vazio. Mas ele sabia — e esse saber

íntimo, sem testemunhas nem aplausos, era o que o

mantinha de pé. Ainda estava ali. Não por obrigação, nem

por saudade, mas porque era o que havia escolhido ser.‌



Dizem que faróis não escolhem para quem brilham.

Giram no escuro, lançando sua luz por cima de ondas,

tempestades, ausências. Não perguntam se há alguém

vendo. Não esperam reconhecimento. Apenas continuam.

Porque essa é a natureza da vigília: acender, mesmo sem

testemunhas.‌

Anos depois, quem passa por aquela costa ainda vê a luz.

Intermitente, firme, obstinada. Alguns pescadores dizem

que ali mora um velho. Outros, que o farol é automático,

comandado à distância. Há também os que juram ter visto

alguém na torre, imóvel, como uma estátua viva, vigiando

o mar mesmo quando não há perigo.‌

Ninguém sabe seu nome. Nem se está vivo. Nem se algum

dia realmente esteve.‌

Mas a luz... a luz continua.‌

E para aqueles que atravessam noites densas, com mapas

desfeitos e motores cansados, ela é o que basta.‌

Não há sinal mais sincero do que uma luz que se

recusa a apagar.‌

EPÍLOGO‌





Nem todo isolamento é fuga.‌

Nem todo silêncio é abandono.‌

Num ponto esquecido da costa, um homem vigia. Todos

os dias, sobe degraus gastos pelo tempo para manter

acesa uma luz que talvez ninguém mais veja. Não há

aplausos. Não há testemunhas. Só a rotina, o vento, o mar

— e uma memória que insiste em não partir.

O Farol ‌não conta uma história de ação. Conta uma

permanência. Uma vigília existencial. Uma resistência

sem plateia.

Neste romance de fôlego contido e beleza crua, o leitor‌

não encontra reviravoltas, mas sim camadas. Camadas de‌

silêncio, de perda, de sentido — e daquilo que‌

permanece mesmo quand‌o tudo já se foi.‌

Alguns livros iluminam.‌

Este vigia.‌

QUARTA CAPA‌
O FAROL‌






