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NOTA DE INSPIRACAO

Este livro ndo nasceu de uma ideia. Nasceu de um estado.
O Farol surgiu durante um tempo em que me vi parado
— nao por preguica, mas por esgotamento; nao por
desisténcia, mas por uma espécie de suspensao interna.
Eu ndo sabia se estava esperando por algo, resistindo a
algo ou apenas tentando continuar. E foi entdo que
imaginei esse homem, num lugar sem testemunbhas,
acendendo uma luz todas as noites, sem saber se ainda
havia alguém la fora para vé-la.

O farol, para mim, sempre foi mais do que uma torre. E
uma metafora. Da constancia. Da repeticdo. Do cuidado
sem plateia. Escrevé-lo foi como viver uma vigilia. E
talvez cada capitulo tenha sido um degrau que precisei
subir para acender algo dentro de mim.

Se vocé chegou até aqui, talvez também esteja tentando
manter uma luz acesa em meio a propria escuridao.
Espero que, de algum modo, esse livro tenha vigiado ao
seu lado.

Nem que por uma noite so.

— Fernando Alonso



DEDICATORIA

A quem vigia sem ser visto.
A quem permanece quando tudo quer ir.
A quem aprendeu que existir também € um gesto de resisténcia.



PREFACIO

Ha livros que gritam, que sacodem, que exigem atencao.
E ha livros que sussurram. Que chegam devagar, como o
som do mar a noite, como o ranger de uma escada de
madeira, como uma luz que gira sem pressa no alto de
um farol solitario.

Este € um livro do segundo tipo.

O Farol nao tem pressa. Nao tem explosoes. Nao traz
verdades reveladas ou finais espetaculares. Ele caminha
ao lado do leitor como quem acompanha uma vigilia.
Fala de siléncio, mas nio de vazio. Fala de rotina, mas
nao de auséncia. Fala, sobretudo, da dignidade de
continuar — mesmo quando nido ha ninguém olhando.

Talvez vocé se veja neste farol.

Talvez conheca alguém que ha anos segura o mundo sem
poder reclamar.

Talvez perceba que manter a luz acesa também é uma
forma de existir.

Este ndo € um livro para entender.
E um livro para permanecer.

Boa leitura.



CAPITULO 1

A VIGILIA

O vento chegava primeiro, antes mesmo que o dia abrisse
os olhos. Era sempre assim. Vinha rasgando o escuro com
aquele assobio fino que passava pelas frestas das janelas mal
vedadas, como um aviso antigo de que o tempo ali ndo era
feito de horas, mas de recomecos. Trazia consigo o gosto
salgado do mar, o cheiro de coisa velha e molhada, e o
rumor constante das ondas se quebrando la embaixo, nas
pedras, como se o mundo repetisse a mesma frase em voz
baixa ha séculos. Havia uma solidao imida que se
entranhava nas paredes, no colchao, nos ossos. Mas ele ja
nado notava. Ou se notava, aceitava como se aceita a
ferrugem nos portdes ou os estalos da madeira a noite.

A casa onde morava — se é que aquilo ainda podia ser
chamado de casa — era uma construgao baixa, torta de
cansacgo, encostada numa encosta que descia em curva até
encontrar o mar. Era feita de pedra, cimento e siléncio.
Tinha dois comodos: um para dormir e outro para viver,
embora viver fosse palavra grande demais para o que se
fazia ali. O teto vazava em dias de chuva mais brava, e o
fogdo de lenha ameacgava morrer todas as manhas antes do
café, como um velho que nao aceita mais acordar. E ainda
assim, havia dignidade naquele espago. Uma dignidade
rude, feita de habitos e de nao desistir.



Ele acordava todos os dias no mesmo horario, mesmo sem
ter relogio. O corpo sabia. Nao precisava de despertador
quando o mundo era medido pela rotacao do farol.
Primeiro, sentava-se na beirada da cama e ouvia os
proprios ossos se queixarem do peso dos anos. Depois,
lavava o rosto na agua fria da bacia, calcava as botas com a
cadéncia de quem ja ndo corre, e s6 entao acendia o fogo
para o café. Nunca tomava o café quente. Quando
finalmente se sentava para beber, ele ja esfriara. Era assim
que ele gostava. Ou talvez fosse apenas como havia
aprendido a aceitar as coisas: mornas, silenciosas,
inevitaveis.

A porta que dava para fora era de madeira pesada, antiga, e
rangia sempre que se abria, como se cada manha fosse um
esforco para o mundo continuar. Do lado de fora, o farol
erguia-se como um monolito palido, impassivel diante do
tempo. Era alto, redondo, com as paredes brancas
descascando em algumas partes, deixando a mostra
cicatrizes de maresias passadas. As vezes ele acreditava, com
um certo constrangimento, que o farol o observava
também. Nao com olhos humanos, claro, mas com aquela
luz intermitente, insistente, que girava mesmo quando nao
havia ninguém por perto. Havia dias em que isso o
assustava. Outros, confortava. Talvez fosse essa a funcao de
um farol: ndo perguntar, ndo julgar, apenas continuar aceso.
Ninguém mais o chamava pelo nome. Nem ele mesmo.
Fazia tempo que o nome havia deixado de servir. Nome era
coisa de quem ainda precisava se apresentar ao mundo. Alj,
bastava existir. Quando muito, respondia as cartas da
Marinha com uma rubrica sem assinatura, apenas para
confirmar que a luz seguia funcionando e que a estrutura
ainda resistia as tempestades. Nao havia inspecoes
frequentes. De tempos em tempos, um barco deixava



algum suprimento, uma caixa com velas, sabao, arroz, café
e Oleo. Era o suficiente. Mais do que isso lhe causaria
desconforto.

Todas as noites ele subia os degraus em espiral até o topo,
com a lanterna na mao e a respiracao marcada pela
memoria do esforco. Conhecia cada curva daquela escada,
cada degrau que rangia mais que os outros. Conferia os
mecanismos, limpava os vidros com cuidado, ajustava os
ponteiros internos, e por fim, esperava o instante exato em
que o céu escurecia para acionar a luz. Era um ritual. E ele o
fazia com a mesma reveréncia de um monge acendendo
velas num templo esquecido.

Sentado no parapeito externo, do lado de fora da capula de
vidro, costumava observar o mar. Nao havia muito o que
ver, na verdade. Apenas escuridao, pontuada pelo som dos
ventos e pela propria luz que girava atras dele. Ainda assim,
ele olhava. Como se estivesse a espera de algo. Um navio,
talvez. Um milagre. Um sinal. Nunca soube exatamente o
qué. As vezes imaginava se ainda existiam embarcacdes
naquela rota. Se havia algum comandante perdido em
aguas frias, que ao enxergar o feixe da luz, pensasse:
“Estamos salvos.”

Talvez nao houvesse ninguém. Talvez ele fosse apenas o
guardido de uma metafora que ja perdera o sentido. Mas
nao importava. O farol acendia. E ele também.



CAPITULO 2

DIAS IGUAIS,
ARES DIFERENTES?

As manhas seguiam com a mesma composicao de sons e
auséncias. O vento batia nas janelas com uma teimosia
ancestral, as gaivotas gritavam seu desespero antigo por
cima das pedras, e a chaleira assobiava antes mesmo de
ferver. Do lado de dentro, tudo era igual. A mesma cadeira
com as marcas de uso, a mesma colher que girava o café
sem pressa, 0 mesmo siléncio que preenchia os vaos entre
os objetos como se fosse cimento invisivel. Mas havia algo
que comecava a falhar no teatro da repeticao. Algo
minusculo, quase imperceptivel — como um sussurro
diferente no meio de uma mausica muito antiga.

Ele comecou a notar as variagdes. Primeiro, foi o cheiro. O
ar da manha nao tinha o mesmo sal de antes. Era como se o
mar tivesse mudado de humor durante a noite e decidido
exalar outra versao de si. Depois, percebeu o som das ondas
mais roucas, menos ritmicas. A maré, talvez. Ou talvez
fossem apenas seus ouvidos que envelheciam, recortando
os sons de forma desigual. Mas o que mais o incomodou —
ou encantou, ele ainda nao sabia dizer — foi o fato de o céu
parecer mais baixo em certos dias. Como se a linha do
horizonte tivesse cansado de ser tao distante e resolvido se
inclinar para perto.



Sentado na beira do rochedo, ele encarava o infinito com
olhos opacos, mas atentos. Ja ndo buscava navios. Nem
respostas. Olhava porque era o que lhe restava. O mar,
aquele mesmo mar de sempre, parecia outro. Mudava de
cor sem avisar. De manh3, era cinza-névoa. A tarde, verde-
sujo. Em alguns momentos, tornava-se azul profundo como
se quisesse lembrar que ainda era bonito. Isso o
desconcertava. A beleza repentina das coisas incomodava
mais do que o tédio. Porque a beleza, ao contrario do tédio,
tem o poder de acordar o que estava adormecido. E ele nao
sabia se queria despertar.

Os passaros comecaram a chegar em bandos diferentes.
Eram menores, mais rapidos. Vinham de dire¢des novas,
faziam ruidos que ele ndo conhecia. Alguns pousavam no
telhado do farol como se o estivessem inspecionando,
medindo o tempo de vida daquela estrutura. Ele passou a
acompanha-los com um certo receio, como se fossem
mensageiros de algo que ainda nao se revelara. Um deles,
marrom e solitario, comegou a aparecer sempre no mesmo
horario, empoleirado na janela da cozinha. Observava-o
com uma calma perturbadora. Era como se o vigia fosse ele.
Dentro de si, ele percebia as mesmas alteragoes. Pequenas
rachaduras na armadura do habito. Certas noites
demoravam mais para passar. Certos objetos pesavam mais
ao serem tocados. A colher de madeira, por exemplo,
parecia mais grossa na mao. A escada do farol mais longa. O
colchdo mais fundo. Era como se tudo ao redor estivesse
sendo discretamente ampliado, enquanto ele encolhia. E
havia o espelho. Pequeno, oval, pendurado por um fio torto
acima da bacia de agua. Um dia, ao se olhar, nao se
reconheceu. Nao porque tivesse mudado, mas porque pela
primeira vez em muito tempo, olhou de verdade.



As marcas no rosto estavam mais fundas. A barba crescia de
forma desigual. Os olhos nao pediam mais respostas —
pediam descanso. Ele tentou sorrir para si mesmo. Um
ensaio de humanidade diante do préprio reflexo. Mas o
sorriso niao veio. Ou veio torto, como uma tentativa de
lembrar como era. Sentiu vergonha e desviou os olhos.
Pensou em quebrar o espelho, mas depois achou melhor
deixa-lo ali, como um lembrete de que ainda havia alguém
dentro daquele corpo.

Mais tarde, naquele dia, subiu ao farol com um passo
hesitante. Parou no meio da escada e olhou para cima. A luz
estava desligada, ainda era cedo. Mas havia algo naquela
pausa que o atravessou. Nao era cansaco. Era consciéncia. A
escada, o farol, a luz — tudo parecia parte de uma
coreografia que ele vinha repetindo sem saber por qué. A
davida n3o era nova, mas a clareza era. E isso bastava para
inquietar.

Quando chegou ao topo, abriu as janelas circulares e deixou
o vento entrar com forga. Ficou ali, parado, olhando o giro
da estrutura metalica, como se esperasse que ela dissesse
algo. A luz ainda ndo estava acesa, mas ele a imaginava
pulsando, rodando devagar, marcando o tempo em
circulos. E naquele instante, ele entendeu algo que nao
sabia dizer com palavras: mesmo que tudo pareca igual, o
mar nunca € o mesmo. E talvez, so talvez, ele também nao
fosse mais.



CAPITULO 3

“OISAS QUE
AD) SF HT7EM

As palavras ndo morrem. Ficam encostadas em algum
canto da casa, como poeira sobre moveis que ninguém
mais limpa. Algumas ele ainda lembrava. Outras, nao
tinha certeza se eram reais ou apenas vozes criadas pelo
cansaco. O fato € que havia coisas que nunca foram ditas
em voz alta, mas que ainda assim permaneciam ali,
empilhadas entre os utensilios da cozinha, nos cantos da
cama, nas frestas do assoalho. Como umidade que nio se
vé, mas apodrece por dentro.

Ele nao falava sozinho. Ao menos nao em voz alta. Mas
mantinha dialogos inteiros dentro da cabega, com gente
que ja ndo estava mais ali. Algumas dessas vozes vinham
nitidas, com timbre e respiracao. Outras, vinham s6
como intengdo: como se soubesse o que a pessoa diria,
mesmo sem ouvi-la de fato. Havia uma mulher. Nao
lembrava mais do rosto, mas sabia como ela ria. As vezes,
quando o vento passava de um certo jeito pelas vidragas,
ele quase ouvia aquele riso ecoando no farol, como se a
vida estivesse rindo dele por ainda acreditar em
lembrancas que nado se deixam pegar.



Nunca escreveu sobre ela. Nao sabia como chama-la. Nem
quando comec¢ou, nem quando terminou. Era mais um
sentimento suspenso do que uma histéria com comeco e
fim. Talvez nem tivesse existido. Talvez fosse s6 uma
projecao, um desejo de companhia moldado pela solidao.
Mas o corpo lembrava. A memoria, essa covarde, fingia
esquecer, mas o corpo nao. O modo como ele ainda virava
para o lado esquerdo da cama, mesmo dormindo s6 ha
anos. O modo como evitava certas musicas, certos cheiros.
O modo como seus dedos hesitavam ao tocar na alianga
esquecida no fundo da gaveta, como se ela ainda queimasse.
Tinha também o menino. Nao sabia o nome, mas as vezes
sonhava com ele. Nos sonhos, o menino corria pelas
escadas do farol como se aquele lugar fosse um parquinho.
Trazia nos olhos uma curiosidade feroz, como se fosse
possivel compreender o mundo apenas subindo mais alto.
Ele o seguia com dificuldade, rindo, tentando alcanca-lo.
Mas o menino nunca parava. E quando o sonho terminava
— sempre no mesmo ponto, no topo do farol, com o
menino olhando para o mar — ele acordava com o coragao
disparado e uma pergunta na garganta: e se?

Nunca respondeu. Nem para si. O farol nao era lugar de
respostas. Era lugar de permanéncia. De vigiar sem saber o
que se espera. E talvez fosse por isso que ele ainda estivesse
ali: por nao ter tido coragem de ir embora antes que a
pergunta se apagasse por completo. Havia algo de covarde
nisso, ele sabia. Mas também havia uma certa beleza em
ficar. Em manter acesa uma luz para alguém que talvez
nunca mais venha.

Naquele dia, limpando os vidros do farol, ele encontrou
uma marca. Um risco circular, quase imperceptivel, que o
sol revelava sob certo angulo. Passou o pano varias vezes,
achando que era sujeira. Mas o risco permanecia. Era como



se alguém — ou algo — tivesse deixado ali um sinal de que
o tempo passava. Um lembrete de que nem o vidro
escapava do toque das horas.

Parou o gesto, apoiou a mao na estrutura e olhou ao redor.
O mundo continuava. O mar, o céu, os passaros. Tudo ali.
Tudo igual. Mas dentro dele, algo tinha se movido. Uma
sensacdo estranha, como quando se encosta numa
fotografia antiga e sente vergonha de si mesmo, por ainda
guardar aquilo. E entdo, pela primeira vez em muito
tempo, ele disse em voz alta uma frase que nem sabia que
estava guardada:

“Desculpa.”

Nao sabia pra quem. Nem por qué. Mas disse. E o eco que
voltou nao o assustou. Soou mais como companbhia.



CAPITULO 4

A CARTA
LINIC A ERI\IIADA

A decisao nao foi tomada. Aconteceu. Uma tarde mais
cinzenta que o comum, a névoa mais espessa que o
costume, e o som das ondas um pouco mais lento, como
se o mar cochilasse. Ele olhou para a mesa e viu o
caderno, fechado ha anos, e a caneta, jogada de lado
como uma testemunha esquecida. Estavam ali ha tanto
tempo que ja pareciam parte da mobilia. Mas, naquele
dia, ele os enxergou. E isso bastou para que algo se
movesse por dentro.

Sentou-se com o cuidado de quem se aproxima de um
animal ferido. Nao porque estivesse fraco, mas porque
sabia que aquele gesto tinha poder demais. Abriu o
caderno com uma lentidao quase cerimonial. As paginas
estavam amareladas nas bordas, algumas coladas pelo
tempo, outras riscadas com palavras que nao faziam mais
sentido. Escrevera ali antes, anos atras, mas em outro
idioma emocional. A mao agora era a mesma, mas o
homem nao era.



Pegou a caneta, testou sobre um canto da folha, e ela ainda
funcionava. Era estranho. Tudo ali parecia suspenso no
tempo, mas ainda pronto para servir. Escreveu a data. Sem
certeza do dia exato. Colocou apenas o més e o ano. Era o
bastante. Depois, hesitou. Olhou para fora, para o farol,
como se esperasse algum sinal. Mas ndo havia sinal. Nem
brisa. Nem passaros. O mundo havia prendido a respiracao.
Comecou a escrever.

“Vocé nao vai receber essa carta.”

Foi assim que comeg¢ou. Uma confissdo de inutilidade. Mas
também de verdade. Ele sabia que aquela folha nao sairia
dali. Que nao haveria selo, nem envelope, nem correios.
Mas precisava escrever. Nao para ela — quem quer que ela
fosse —, mas para ele mesmo, que ja nao sabia mais quem
era.

As frases vieram aos poucos. Esparsas. Com erros, rasuras,
repeticoes. Nao se preocupou em parecer lucido. Escreveu
sobre o tempo, sobre as coisas que havia deixado para tras,
sobre a sensacdo de estar sempre esperando por algo que
nunca chega. Confessou medos que nunca disse em voz
alta. Confessou cansacgos. Falou sobre o barulho dos ossos
ao subir a escada do farol, sobre o café que nunca esfria no
tempo certo, sobre os sonhos que vém com rostos
desfocados. E em algum momento, escreveu: “Eu nao fui
embora. Mas também nunca fiquei.”

Parou ali.

A caneta escorregou da mao. Olhou para a folha, ndo como
quem lé, mas como quem encontra um espelho em meio
ao entulho. Sentiu vergonha do que havia escrito. Depois
sentiu orgulho. Depois ndo sentiu nada. Dobrou o papel
com cuidado, como se aquilo fosse um objeto sagrado, e o
colocou dentro de uma gaveta que nao abria ha anos. Nao
trancou. Apenas fechou. Sabia que nao voltaria a abrir.



Mas também sabia que aquela carta ndo precisava ser lida.
Bastava existir.

Levantou-se devagar, como se tivesse envelhecido mais um
ano naquele instante. Foi até a porta. Do lado de fora, o
vento voltara. O farol também. Girando, teimoso,
indiferente. E ele sentiu, pela primeira vez em muito
tempo, uma pontada no peito. Nao era dor. Era um tipo de
leveza melancolica. Como quando se chora sem lagrimas.
Como quando se fala com alguém que ja partiu, mas se
ouve a propria voz como resposta.

A carta nunca seria enviada. Mas estava escrita. E isso, por si
O, ja era um comeco.



CAPITULO 5

/ISITAS IMAGINARIAS"*@

Comecou com passos.

Pequenos, leves, ritmados, como os de uma crianga
descalca atravessando o assoalho. Ele estava sentado a
mesa, mexendo o café ja frio, quando os ouviu pela
primeira vez. Nao olhou de imediato. Nem se assustou.
Apenas parou o movimento da colher, ergueu levemente
os olhos e esperou que o som se repetisse. Mas ndo
repetiu. Era como se a casa tivesse testado a propria voz e,
constrangida, voltasse ao siléncio.

Nos dias seguintes, vieram outros sinais. A escada de
madeira estalava a noite de um modo diferente. O cheiro
do quarto mudava ao amanhecer, como se alguém tivesse
estado ali e partido antes que ele acordasse. Uma caneca
fora do lugar. Um pano de prato dobrado de outra forma.
Pequenas incongruéncias que, somadas, criavam a
sensacao de presenca. Nao era medo o que sentia. Era
quase companbhia.

E ele, de forma quase infantil, deixou-se levar.



Passou a preparar dois cafés. Um para si, outro para a
auséncia. Colocava a caneca no outro lado da mesa, nio
falava nada, ndo perguntava nada, apenas bebia em siléncio
como quem divide a manha com alguém que ja soube
escutar. Em certos momentos, desviava os olhos da xicara e
sentia — nao via, mas sentia — que alguém o olhava de
volta. Um olhar calmo, paciente, como quem nao tem mais
pressa de existir.

As vezes, a visita era mais clara. Uma silhueta no topo da
escada do farol. Um vulto atravessando o campo de visdao
enquanto ele limpava os vidros. Um perfume conhecido
que se espalhava de repente pelo quarto. Ele nao fugia.
Também nao investigava. Aceitava. Como se ja tivesse
vivido aquilo antes, numa vida esquecida ou num sonho
antigo. O mais estranho era o conforto. Nao havia
inquietacdo nas visitas. Havia um tipo de ternura espectral
que tornava os dias menos pesados.

Comecou a esperar por elas. Deixava a porta entreaberta.
Acendia o fogo mais cedo. Mantinha a casa mais arrumada,
como se quisesse impressionar alguém que talvez ja o
tivesse amado, ou talvez ainda o amasse do outro lado da
realidade. E foi nesse ponto que a memoria comegou a se
confundir com o desejo.

Certa noite, antes de subir ao farol, achou um livro sobre a
cama. Um dos poucos que ainda restavam ali, com paginas
soltas e capa desbotada. Tinha certeza de que estava na
estante. Mas 1a estava ele, aberto numa pagina onde um
trecho dizia: “Nem toda auséncia € falta. Algumas sao
apenas formas mais sutis de presenca.”

Leu a frase trés vezes. Sentou na cama. Passou os dedos
sobre as palavras como se tateasse uma cicatriz.

Naquela noite, fez o que sempre faz, acendeu a luz do farol.
Mas ficou ali, parado no topo, olhando o mar escuro e



esperando. Tinha a sensacido de que alguém viria. Que os
passos voltariam. Mas tudo permaneceu quieto. Apenas o
vento. Apenas o som das ondas. Apenas ele.

Ainda assim, quando voltou para casa, sorriu. Pela primeira
vez em muito tempo, sorriu. Porque havia aprendido a
conviver com o vazio como quem recebe uma visita que
nao se vé, mas sente. E dormiu, com a porta entreaberta,
como quem sonha que alguém talvez entre, mesmo
sabendo que nao vai entrar.



CAPITULO 6

D BARCO FANTASMA

O céu amanheceu turvo, como se tivesse dormido mal.
Nuvens baixas rogavam a linha do horizonte e apagavam a
divisdo exata entre mar e céu. Era como se o mundo
tivesse sido coberto por um cobertor de 13 grossa, cinza,
que abafava os contornos e deixava tudo mais lento. O
vento, diferente dos dias anteriores, vinha de sul,
carregando consigo uma umidade densa, quase pastosa,
que fazia as janelas embacarem por dentro. Ele esfregou o
vidro da cozinha com a manga da camisa, abriu uma
pequena fresta para arejar, e logo se arrependeu — o frio
entrou como se tivesse sido convidado.

Preparou o café com mais atencao. Moera os graos na
noite anterior, manualmente, como fazia as vezes quando
sentia necessidade de lembrar que ainda tinha maos,
musculos, ritmo. Era um ritual quase litargico: o som seco
das pedras moendo os graos, o cheiro abrindo caminho
pela casa, a agua quente sobre o p6 como uma oferenda
sem altar. Bebeu devagar, em pé, observando o mar
através do vidro manchado.

E entao viu.



Era uma sombra. Primeiro uma mancha escura, indistinta,
balancando com a ondulagao, pequena demais para ser um
navio, mas grande demais para ser um tronco. Aproximou-
se da janela, apertou os olhos, encostou a testa no vidro. A
coisa estava la. Flutuando. Lentamente. Deslocando-se na
direcdo da enseada, como um segredo que resolve vir a tona
sem urgéncia.

Saiu da casa e foi até o parapeito do rochedo. O vento
cortava com agressividade agora, empurrando as nuvens
num movimento horizontal, e a claridade comecava a abrir
pequenas brechas no céu. O objeto estava mais visivel: era
uma embarcagao. Pequena, de madeira, escura, sem
bandeira, sem som. Nao havia fumaca, nem luz, nem sinal
de gente. Apenas a casca da coisa deslizando em siléncio.
Havia algo de profundamente errado naquela imagem. E ao
mesmo tempo, algo de profundamente familiar. Ele
conhecia aquele barco. Ou achava que conhecia. Nao pelos
detalhes, mas pela sensacao que trazia. Era como quando se
sonha com um lugar e, ao acordar, se descobre que ele
existe — mesmo que nunca se tenha estado la.

Desceu até o galpao onde guardava os bin6culos antigos.
Eram pesados, com couro descascando nas bordas, lentes
gastas pelo sal. Mas ainda funcionavam. Subiu com eles até
o topo do farol, abriu as janelas da capula e fixou a visao. O
barco estava parado agora. Nao havia ancora. Nao havia
movimento. Apenas flutuava ali, como se esperasse alguma
coisa.

Procurou por sinais de vida. Nada. Nenhum vulto no
convés. Nenhuma movimentag¢ao nos mastros. Era um
barco mudo, cego, suspenso. Comecou a imaginar coisas:
corpos a deriva, uma tripulacao desaparecida, uma
embarcac¢ao abandonada pela pressa ou pelo pavor. Mas o
que mais o inquietava era o sentimento persistente de que



aquilo tinha a ver com ele. Como se o barco nao estivesse
apenas ali — estivesse vindo.

Para ele.

Ficou horas observando. O sol cruzou lentamente o céu,
as nuvens se dissiparam, as gaivotas voltaram aos gritos
habituais. Mas o barco nao se moveu. Nem recuou, nem
avanc¢ou. Continuava ali. Presente como uma lembranca
indesejada.

Ao entardecer, desceu do farol e voltou a casa. Tentou
comer algo, mas ndo conseguiu. Sentou-se diante do
caderno onde escrevera a carta dias atras. Pensou em
anotar o ocorrido, mas parou antes da primeira palavra.
Nao era algo que se escrevia. Era algo que se sentia — ou
se suportava.

Ao cair da noite, voltou ao rochedo. O barco ja ndo estava
la. Olhou por longos minutos, tentando encontrar algum
traco, uma vela, uma mancha no mar, qualquer vestigio.
Nada. Aquilo nao era um delirio. Também nao era uma
visita. Era um lembrete. De que algumas coisas vém.

Mesmo que nao toquem a terra.
Mesmo que nao tragam ninguém.
Mesmo que nao deixem rastro.

E naquela noite, ao acender a luz do farol, ele o fez com
uma solenidade silenciosa, como quem acende uma vela
por uma alma que talvez nem tenha morrido.



CAPITULO 7

MANUTENCAO

O SILENCIO

O som do pano molhado contra o vidro era o mesmo de
sempre, mas algo nele parecia mais arrastado. Como se até
os objetos compartilhassem de um cansacgo novo. Ele subia
ao farol com regularidade, limpava os mecanismos,
verificava as engrenagens, apertava os parafusos que
pareciam ter se afrouxado com o sal e o tempo. Mas agora
fazia tudo com um tipo de consciéncia que nao existia antes
— como quem acorda no meio de um sonho e percebe que
nao sabe mais por que esta ali.

Havia algo inquietante na constancia. A repeticao, antes
abrigo, comecava a parecer carcere. Cada degrau da escada
agora tinha um som especifico, e ele os reconhecia. Nao
pela memoria, mas pelo tédio. Sabia o ponto exato em que
a estrutura rangia, onde precisava apoiar mais o peso da
perna direita, o momento em que a respiracao acelerava. A
previsibilidade, que durante anos foi sua protecao contra o
caos, agora parecia zombar dele.



Durante a manutenc¢ao daquela manha, deixou cair uma
pequena chave de fenda. Bateu no chiao com um som
agudo e rolou para debaixo da mesa de ferramentas. Ele
olhou, pensou em pega-la, mas nao se moveu. Ficou
observando o objeto como se fosse um fragmento de
davida materializado. Aquilo caiu. Esta ali. Esta fora do
lugar. E tudo continua igual. A luz continua girando. O mar
continua batendo. O mundo nao parou. Ele ficou ali parado
por longos minutos, e quando finalmente pegou a chave, ja
nao era para coloca-la no lugar. Guardou-a no bolso. Como
quem coleta simbolos e nao ferramentas.

Desceu mais devagar que o usual. Parou no penultimo
degrau e olhou para a luz por entre as ripas da escada.
Girava. Fiel. Incansavel. Ele se perguntou — nao pela
primeira vez, mas agora com outra gravidade — para quem
aquilo servia. Ainda havia navios? Ainda havia rotas? Ainda
havia marinheiros que olhavam para aquele facho de luz
como quem reencontra o caminho?

Ou ele era s6 um mecanismo antigo, preservado por
inércia, como uma caixa de correio numa rua desabitada?
Ao voltar para casa, sentou-se na cadeira de madeira que
usava ha anos. Sentiu as lascas sob as maos. Lembrou que
prometera lixa-la um dia, mas nunca o fizera. Como tantas
outras coisas que ficavam para depois e, no depois, se
dissolviam. Olhou ao redor: o fogao, os pratos, os livros
desbotados, a gaveta da carta. Tudo no lugar. Tudo em paz.
Tudo estagnado.

Foi até a prateleira onde ficava o diario de bordo — um
caderno com capa dura e couro ressecado, onde anotava as
manutengoes, o consumo de 6leo, os horarios de
acendimento e desligamento da luz. Era exigéncia da
Marinha. Mas ninguém pedia os registros ha anos. Mesmo
assim, ele escrevia.



Abriu o diario. Pegou a caneta. Escreveu:

"A luz girou hoje.
O mar estava bravo.
O siléncio, igual."

E entdo parou. Ficou olhando para a pagina. Depois
escreveu, abaixo, uma frase que nao estava prevista no
protocolo:

" . ~ . . .
Sigo acendendo a luz, mesmo quando ndo sei mais quem precisa
dela."

Fechou o caderno com cuidado, como quem encerra uma
missa vazia. Caminhou até a porta e abriu. O vento soprou
forte, como se tentasse levar alguma coisa embora. Ficou ali
por um tempo, parado, com os pés firmes no chao e a
mente em suspensao.

Pensou em parar. S6 por um dia. Deixar o farol no escuro.
Ver o que acontece. Mas nao parou. Porque nao era disso
que se tratava. Nao era sobre os navios, nem sobre os olhos
que talvez ainda buscassem aquela luz em noites de
neblina. Era sobre ele. Sobre o gesto. Sobre a permanéncia.
Acender a luz, dia ap6s dia, mesmo sem testemunhas, era
talvez o iinico modo que encontrara de continuar sendo.
Nao por heroismo, nem por fé€ — mas porque certas
repeticoes sdo as Unicas ancoras quando tudo o mais
ameaca se dissolver.



CAPITULO 8

A REPARTICAO

N PFO

Ele acordou mais cedo do que o habitual, mas nao por
disposicao. O corpo nao doia, mas estava pesado — como
se a noite tivesse se acumulado dentro dos musculos em
vez de ter passado. Sentou-se na beira da cama com os
cotovelos nos joelhos, as maos entrelagadas, o olhar
perdido no chdo. Sabia o que vinha a seguir: o café, a
porta, o farol, os degraus, a luz. Cada parte da manha ja
vinha pronta, em ordem, como uma rotina embalada a
vacuo. Mas naquele dia, algo nele hesitou. Nao como
quem esquece, mas como quem, por um instante, se
pergunta se realmente precisa continuar.

Preparou o café sem atengdo. Deixou o po6 ferver por
tempo demais, mexeu pouco, tomou devagar. Nao lavou a
caneca ao terminar. Deixou-a sobre a mesa, ainda com
um resquicio escuro no fundo, como se deixasse ali um
protesto discreto contra a perfeicao. Caminhou até a
porta, mas nao saiu. Permaneceu encostado no batente,
olhando o farol a distancia, e pela primeira vez em muito
tempo, sentiu uma espécie de ressentimento.



Nao era contra o farol. Nem contra o mar. Nem contra a
solidao. Era contra aquilo que se tornou dentro dele: um
homem que nunca falha. Um corpo que sempre funciona.
Um sistema de manuteng¢ao constante que ninguém
reconhece, mas todo mundo espera que continue.
Perguntou-se, sem ironia, se alguém em algum lugar sabia
que ele estava ali. Se alguém contava com a luz ou se o giro
da lampada era apenas uma teimosia dele mesmo. Mais do
que isso: perguntou-se quantas vezes havia feito o que
precisava sem nunca ter se perguntado se queria.

Pegou uma folha em branco do fundo de uma das gavetas.
Nao o caderno de registros, nem o de anotagoes técnicas.
Uma folha solta, limpa, sem destino. Escreveu algumas
linhas, quase sem pensar, mas sem pressa. Palavras duras,
mas verdadeiras. Sobre cansaco, sobre auséncia de escolha,
sobre o tipo de obrigacao que ndo se impoe com ordens,
mas com siléncio. Nao era uma carta para ninguém. Era
uma espécie de desabafo intimo, quase corporal.

Leu o que havia escrito. Nao corrigiu. Nem rasgou. Apenas
dobrou a folha e a guardou dentro de um livro antigo da
estante, entre paginas que falavam de marés. Sabia que
nunca mais a abriria. Mas também sabia que, de algum
modo, ela precisava existir.

Subiu ao farol mais tarde do que o habitual. Os degraus
estavam mais Umidos, talvez pelo vento da madrugada, ou
talvez porque tudo nele estivesse, naquele dia, mais
escorregadio. Limpou os vidros com mais for¢ca do que o
necessario. Apertou os parafusos com raiva contida.
Quando acionou o mecanismo, a luz hesitou por um
segundo, como se percebesse a mudanca de energia. Mas
logo girou, regular, constante, indiferente.

Ao descer, nao sentiu alivio. Mas também nao sentiu culpa.
Sentiu algo mais raro: consciéncia. Pela primeira vez, nao



estava apenas repetindo um rito, mas reconhecendo o
peso de sustenta-lo. E esse reconhecimento, por si s0, ja
era libertador.



CAPITULO 9

[EMPESTADE

Comecou com siléncio. Nao o habitual, confortavel, de
todas as manhas, mas um siléncio denso demais,
exageradamente imovel. O tipo de siléncio que precede o
colapso. O mar, la embaixo, estava inquieto, mas sem se
mostrar. As ondas batiam com um intervalo estranho,
irregular, como se algo as estivesse perturbando por dentro.
O céu tinha o tom metalico de uma lamina. Cinza sem
nuances. Pesado, indeciso. As nuvens pareciam nao se
mover, apenas pesar sobre o mundo como um teto em
ameaca de desabar.

Ele sentiu antes de ver. Um arrepio, uma rigidez no ar, o
tipo de sensacdo que nao vem dos sentidos, mas da pele que
javiveu o bastante para saber. A tempestade estava vindo.
Nao uma qualquer — dessas que molham, assoviam e
passam. Esta trazia um tipo diferente de presenca. Como se
fosse feita de mais do que agua e vento. Como se carregasse
consigo uma intencao.



Fechou as janelas com firmeza. Reforgou as trancas,
empurrou um pedaco de madeira contra a porta como
fazia em anos mais antigos, quando ainda se preparava para
o imprevisivel. Desceu até o porao da casa, onde mantinha
caixas de mantimentos, ferramentas e objetos esquecidos.
Procurou pelas lanternas, testou as pilhas, separou velas e
fosforos, baldes e panos. Era um ritual que nao fazia ha
muito tempo, mas os gestos voltaram com facilidade —
como andar de bicicleta ou fugir de um passado que
sempre encontra um jeito de voltar.

No fim da tarde, o vento chegou com furia. Entrou pelas
frestas como um invasor, sacudindo as paredes,
empurrando a estrutura da casa com for¢a suficiente para
fazer os copos tilintarem no armario. A luz natural
desapareceu rapido. Em questao de minutos, a escuridao
tomou tudo, interrompida apenas pelos claroes erraticos
dos relampagos. Cada flash revelava a sala em detalhes
intensos: as cadeiras tremendo, a cortina se debatendo
como um animal preso, o caderno sobre a mesa com as
paginas virando sozinhas.

Ele sabia que precisava subir.

O farol nao podia falhar. Mesmo que ninguém mais
dependesse dele. Mesmo que nao houvesse um unico navio
naquela costa. Nao era sobre necessidade. Era sobre
coeréncia. E ele nunca havia deixado a luz apagar por
covardia.

Vestiu o casaco pesado, amarrou as botas com forga,
prendeu a lanterna ao cinto e saiu. A chuva o atingiu como
se tivesse sido arremessada com raiva. Cada gota era uma
pancada, cada rajada de vento uma luta contra o préprio
corpo. Caminhar até o farol, que ficava a poucos metros da
casa, exigiu esforco. O ar parecia mais denso, e o chdo
escorregadio ameacava cada passo. O céu, acima, rugia com



trovoes que nao soavam como trovoes — soavam como
lembrancas gritando.

Ao entrar no farol, sentiu a estrutura vibrar. Nao o
suficiente para desabar, mas o bastante para parecer viva. A
escada em espiral estava molhada, escura, mais perigosa
que nunca. Ele subiu devagar, apoiando-se nas paredes,
sentindo cada musculo se contrair. La em cima, a cipula
tremia. O vidro chovia por dentro. Havia uma rachadura.
Pequena, mas nova. O farol, como ele, comecava a dar
sinais de cansaco.

Ligou o sistema de acendimento com as maos trémulas. O
gerador hesitou. A luz piscou, lutou, e por um segundo que
pareceu longo demais, quase nao veio. Ele prendeu a
respiracdo. Murmurou algo que poderia ter sido uma
suplica ou apenas o nome de alguém que um dia foi
importante. E entao, finalmente, a luz girou.

Lenta. Teimosa. Presente.

Ficou ali, no topo, observando a escuridao ser cortada em
intervalos. A tempestade rugia em torno do farol como um
animal enfurecido. Mas a luz estava acesa. E ele também.
Naquela noite, nao desceu. Sentou-se sobre a estrutura
metalica, com o casaco encharcado colado ao corpo, e
esperou. Esperou a madrugada. Esperou o fim. Esperou o
que quer que viesse.

O farol resistiu. Ele também. Mas ao amanhecer, ainda com
a roupa colada ao corpo e os ossos pesando mais do que
lembrava ser possivel, soube — sem duvida, sem pressa —
que algo havia mudado. Talvez o mundo nao notasse.
Talvez nem o mar percebesse. Mas ele sim. Porque a
rachadura no vidro, pequena demais para ser noticia, era
grande o suficiente para ser verdade. E toda verdade,
mesmo a mais ténue, quando rompe o siléncio, ja comeca a
transformar tudo.



CAPITULO 10

O DIA EM QUE A
1Z NAO GIROU

O dia amanheceu lento, arrastando nuvens como quem
varre cacos de vidro de uma sala ja vazia. A tempestade
tinha passado, mas deixara para tras um tipo de siléncio
mais profundo, como se até o vento estivesse cansado de
soprar. O mar, por sua vez, seguia inquieto, com ondas
menos violentas, porém desordenadas, como se ainda nao
tivesse reencontrado o proprio ritmo. Conseguiu chegar em
casa, exausto. Dormiu quase o dia inteiro. Nao por
descuido, mas por nao ter lutado contra o sono. O corpo
havia decidido sozinho.

Quando acordou sentou-se na cama e ficou ali por um
tempo que nao soube medir. Nao havia pressa, nem tarefas
pendentes. Apenas o habito. Ficou sentado, olhando o chao,
sentindo o peso da roupa ainda imida da noite anterior, o
cheiro salgado ainda impregnado nas costuras. Respirou
fundo. Estava inteiro, mas nao igual.



Fez o café com movimentos automaticos. A agua ferveu
rapido demais, ou talvez ele tenha se distraido. Quando
percebeu, o cheiro de queimado ja rondava o fogao. Jogou a
primeira agua fora, recomegou o processo com mais
cuidado. Sentia-se como quem prepara um café para
alguém que esta prestes a ir embora — e ndo sabia se esse
alguém era ele mesmo.

As horas foram passando e ele ndo subiu ao farol. Sabia que
precisava, sabia que era hora de fazer a verificagao, de
checar os mecanismos, de preparar tudo para a noite. Mas
permaneceu sentado. Primeiro a mesa. Depois no parapeito
da porta. Em seguida, em pé, encostado na parede da frente
da casa, olhando o farol a distancia, como se o observasse
pela primeira vez. Nao havia nenhuma falha visivel. A
estrutura permanecia ereta, silenciosa, a espera. Mas o que
mais o desconcertava era o fato de que ele nao sentia culpa.
ao ainda.

Atarde avancou e a luz do dia foi se inclinando para o
dourado gasto do crepusculo. E mesmo assim, ele nao se
moveu. Dentro dele, uma conversa silenciosa acontecia.
Nao havia rebeldia, nem rompante, nem raiva. Havia
apenas uma espécie de questionamento mudo: e se hoje
nao? E se, por uma vez s0, ele deixasse de ser o guardiao do
que ninguém mais observa?

O céu escureceu devagar, como se esperasse uma decisao.
Mas nenhuma veio. O farol permaneceu apagado. O
mecanismo nio foi ativado. A luz nao girou.

Ele jantou pouco, quase por obrigacao. Sentiu a auséncia do
feixe de luz como se fosse um brago a menos, uma
respiracdo que nao completava o ciclo. Olhou pela janela
diversas vezes, como quem espera um erro visivel. Um
barco perdido. Um grito. Um acidente. Mas nao houve
nada. O mundo, indiferente, seguiu seu curso.



Ainda assim, ao se deitar naquela noite, algo nele nao o
acompanhou. Havia deixado uma parte de si la fora, em
siléncio, junto com a auséncia da luz. Nao era culpa o que
sentia, tampouco alivio. Era uma espécie de vertigem: a
estranheza de perceber que o mundo segue mesmo quando
a gente falha.

Virou-se para o lado esquerdo da cama, como sempre fazia.
E apenas ali, com o corpo envolvido pelo peso da decisao,
entendeu que aquele nao tinha sido apenas o dia em que a
luz nao girou.

Tinha sido o dia em que ele deixou de girar com ela.



CAPITULO 11

-NTRE ONDAS

NSCOS

Foi no dia seguinte. Ou no outro. Nao importava mais o
tempo contado em datas. O calendario na parede ja estava
dois meses atrasado e, mesmo que virasse a folha, nao
adiantaria. O tempo ali era outro. Era contado em pausas.
Em hesitacoes. Em dias em que a luz girava e em dias em
que nao. E agora, depois do que nao girou, havia um
ruido novo no ar, um leve desequilibrio no chao. Como se
o farol ainda estivesse de pé, mas com o centro de
gravidade deslocado.

Ele acordou cedo, dessa vez sem esforco. O corpo parecia
saber que algo o esperava. Nao na casa. Nao no topo. Mas
embaixo. La onde as ondas se quebravam, onde os
musgos cresciam nas pedras como pele antiga, onde o
vento soprava diferente. Fazia anos que nao descia até ali.
Nao por medo, mas por inutilidade. Nao havia nada a
fazer na base do rochedo. Nenhum conserto, nenhum
reparo, nenhuma tarefa. S6 o mar. S6 os ossos do mundo.



Vestiu-se com mais cuidado. Calcou as botas pesadas,
escolheu o casaco menos surrado, prendeu o capuz com
firmeza. Levou uma lanterna, embora o dia estivesse
claro. Algo nele sabia que, mesmo sob o sol, haveria
sombras. E desceu.

O caminho era estreito, irregular, feito de terra imida,
pedras soltas e raizes tortas que surgiam do chdao como
dedos tentando agarra-lo. Cada passo exigia atengdo. Os
musculos das pernas protestavam, desacostumados com a
inclinacdo. Ele ndo se apressou. Descer tem outro tempo.
E quase uma reveréncia. E havia algo naquela descida que
pedia respeito. Ou talvez luto.

Ao chegar ao nivel do mar, sentiu o impacto da maresia
como um tapa de boas-vindas. O cheiro era forte, mais
acido do que lembrava. As pedras, cobertas de limo
escuro, tornavam cada movimento uma coreografia entre
equilibrio e risco. O som das ondas era brutal ali
embaixo, muito mais violento do que se ouvia do alto.
Era um tambor constante, um coragio que batia de fora
para dentro.

Andou por entre as rochas como quem procura sem saber
o qué. Parava as vezes, abaixava-se, tocava a superficie
fria, olhava as marcas deixadas por mariscos, algas e o
tempo. Viu pedacos de madeira antigos, uma garrafa
quebrada, restos de redes, uma corda quase fossilizada.
Tudo o que o mar devolve um dia. Tudo o que alguém,
em algum momento, quis esquecer.

E entdo viu. Nao sabia exatamente o que era. Parecia uma
estrutura, meio enterrada, meio revelada — talvez um
pedaco de barco, talvez uma ossada. Chegou mais perto.
O coracgao acelerou, mas nao por medo. Por
reconhecimento. Aquilo era dele.



Ou tinha sido. Ou representava algo que ele havia deixado
para tras e que, por algum capricho do mar, agora voltava.
Ajoelhou-se com dificuldade. Tocou a madeira imida, os
restos de metal, os fios enferrujados. Era impossivel
identificar exatamente o que fora aquilo. Mas ele sabia.
Sabia do que se tratava. Era memoria condensada. Um
vestigio. Um espelho quebrado lancado a costa.

Sentou-se ali por um tempo longo demais para ser medido.
O mar subia devagar, tocando seus pés, suas maos. Nao
recuou. Deixou que a agua o cercasse. O sal entrou pelas
mangas, molhou o tecido, colou o casaco ao peito. E ele
permaneceu. Respirando devagar. Permitindo-se ser tocado
pela coisa mais viva que conhecia.

Quando decidiu voltar, o céu ja estava mudando de cor. A
subida foi mais lenta. As pernas mais pesadas. Mas havia
algo diferente na forma como pisava. Um tipo de certeza.
Um tipo de despedida.

Ao chegar a casa, ndo acendeu nenhuma luz. Tirou os
sapatos, deixou o casaco pingando sobre a cadeira, e foi
direto ao caderno sobre a mesa.

Escreveu apenas uma frase:

"Hoje fui até onde as coisas quebradas descansam.”

E, por algum motivo que nao sabia explicar, dormiu melhor
naquela noite do que em todas as outras dos ultimos anos.



CAPITULO 12

5 ULTIMO RELATORIO "*&

O dia amanheceu claro, sem pressa, como se o proprio céu
estivesse em suspenso, respirando com cuidado. A casa
ainda cheirava a sal e roupa molhada. As botas secavam ao
lado da porta, iméveis como se também tivessem dormido.
Ele acordou antes da luz tocar o chdo. Permaneceu deitado
por alguns minutos, olhando o teto como quem estuda
mapas invisiveis. Nao havia urgéncia. Mas havia intencao.
Tomou o café em siléncio, dessa vez sem fazer a segunda
caneca. A auséncia tinha voltado a ser auséncia. As visitas
haviam partido, ou talvez ele simplesmente tivesse aceitado
que nunca estiveram ali. Passou os dedos sobre a borda da
xicara como se tocasse uma pele antiga. Pensou em descer
até as pedras de novo, mas nao havia mais o que procurar.
O que havia para encontrar ja fora encontrado — ou, ao
menos, reconhecido.



Caminhou até o farol, mas nao subiu. Olhou para a
estrutura por alguns minutos, sem julgamentos. Era belo,
ainda. E digno. Mesmo com a rachadura no vidro e o
metal manchado pelo tempo, havia algo na firmeza
daquela construcio que lhe parecia mais humano do que
qualquer conversa. Talvez fosse isso que o prendia ali: a
dignidade silenciosa das coisas que continuam mesmo
quando nao ha plateia.

Ao voltar para casa, sentou-se diante do caderno de
registros. O mesmo de sempre. A capa de couro ja mais
escura nas bordas, com um pequeno rasgo no canto
superior. Pegou a caneta com lentidao e, pela primeira vez
em muitos dias, escreveu com caligrafia nitida. Nao
corrigiu. Nao hesitou. Apenas escreveu.

"Data indefinida. Céu claro, vento baixo, mar calmo, mas ainda
inquieto por dentro.

A luz acendeu ontem. Hoje ainda ndo set.

Desci até as pedras. Encontrei o que restou de algo que um dia
talvez tenha sido meu.

A estrutura do farol resiste. Eu também.

Mas ha um tipo de cansago que ndo aparece nas engrenagens.
Estou escrevendo ndo por protocolo, mas porque talvez eu precise
lembrar que, em algum ponto, tudo isso teve sentido.

Nao sei mais se vigio o mar ou se ele me vigia.

Se alguém encontrar este caderno, pego apenas que saiba:
Houve um homem aqui. E ele acendeu a luz até onde pode."

Fechou o caderno com cuidado, como quem encerra um
ciclo. Nao havia tristeza. Colocou-o dentro de uma gaveta,
junto com a carta nunca enviada, uma foto desbotada e
um pequeno objeto de madeira que nao lembrava mais de
onde viera.



Nao era um ritual de adeus. Era s6 um gesto simples de
organizacao.

Naquela noite, ndo esperou escurecer completamente para
acender a luz. Subiu ao farol antes do habitual, sem
lanterna, sem ferramentas. Sentou-se por alguns minutos
no topo, observando a costa, a curvatura da terra, o espago
onde o mar tocava o céu. Nao havia barcos. Nao havia
nuvens. Nao havia urgéncia.

Acendeu a luz.

Girou 0 mecanismo com as proprias maos.

E ficou ali, até que a primeira faixa de luz cortasse a
escuriddao, como uma memoria que insiste em voltar.



CAPITULO 13

AINDA ESTOU AQUI

O tempo voltou a seguir seu curso antigo, ou talvez apenas
parecesse assim porque ele ja ndo lutava contra os dias.
Acordava, acendia o fogo, preparava o café, escrevia frases
soltas no caderno agora mais intimo do que técnico, subia
ao farol, limpava o vidro com o pano de sempre, verificava
os parafusos, observava o mar. Tudo com a mesma
cadéncia, os mesmos gestos, a mesma presenca. Mas por
dentro, algo era diferente. Ele sabia. E isso bastava.

Ja nao esperava visitas. Nem vozes. Nem barcos. Nem
bilhetes do passado. A vida deixara de ser expectativa. Era
apenas presenca. As vezes dura, as vezes bela. Como o mar.
As vezes revolto, as vezes espelho. Havia encontrado uma
forma de paz que nao era alivio, mas consciéncia. Paz que
sabia do peso, da sombra, das rachaduras — e que mesmo
assim se mantinha.



As manhas eram mais leves. As noites, mais curtas. Ou
talvez fosse ele que ja nao medisse as horas como antes. O
tempo havia se desfeito da obrigacio de contar alguma
coisa. Era so tempo. E ele era s6 alguém atravessando-o.
Numa tarde qualquer, enquanto trocava o pavio da lanterna
reserva, ouviu passos fora de hora. Nao os passos de
outrora, que vinham de dentro. Eram de fora. Mais
pesados, mais reais. Levantou-se devagar, saiu da casa,
caminhou até o parapeito. Nao havia ninguém. Nenhuma
pegada. Nenhum vulto. Apenas o som do mar e uma leve
brisa que tocava a pele como um sussurro. Sorriu. Nao por
achar que estava enlouquecendo, mas por saber que ja nao
precisava explicar nada. Havia sons que s6 ele escutaria. E
isso estava bem.

Voltou para dentro. Sentou-se a mesa. Abriu o caderno.
Escreveu:

"Ainda estou aqui."

E entdo ficou um tempo olhando a frase. Trés palavras que
nao diziam muito. Ou talvez dissessem tudo.

Levantou-se, deixou o caderno aberto, caminhou até o
farol. Subiu os degraus devagar, ndo por cansaco, mas por
respeito. Cada degrau era um rito. Cada passo, uma
confirmacao.

Ao chegar no topo, observou o horizonte por alguns
minutos antes de acender a luz. A lente girou com um som
quase musical. A faixa de luz cortou o céu sem pressa,
atravessando o escuro como se quisesse lembrar a noite de
que ela nio estava sozinha.

Ali, com a mao apoiada na estrutura metalica, sentindo o
leve tremor do farol em funcionamento, respirou fundo e,
pela primeira vez em muito tempo, ndo desejou mais nada



além da propria presenca. Nao esperava explicagoes, nem
milagres, nem absolvicoes tardias. Apenas permanecia. E
naquele gesto simples, de vigiar sem razio aparente, havia
mais humanidade do que em todas as respostas que
nunca chegaram.

Naquela noite, como em tantas outras, a luz girou em seu
compasso silencioso, atravessando o escuro com a
precisdo de um velho ritual que ninguém mais celebra.
Girou para o mar, talvez para barcos que ja nao existem,
talvez apenas para o vazio. Mas ele sabia — e esse saber
intimo, sem testemunhas nem aplausos, era o que o
mantinha de pé. Ainda estava ali. Nao por obrigacdao, nem
por saudade, mas porque era o que havia escolhido ser.



EPILOGO

Dizem que faréis nao escolhem para quem brilham.
Giram no escuro, lancando sua luz por cima de ondas,
tempestades, auséncias. Nao perguntam se ha alguém
vendo. Nao esperam reconhecimento. Apenas continuam.
Porque essa € a natureza da vigilia: acender, mesmo sem
testemunhas.

Anos depois, quem passa por aquela costa ainda vé a luz.
Intermitente, firme, obstinada. Alguns pescadores dizem
que ali mora um velho. Outros, que o farol é automatico,
comandado a distancia. Ha também os que juram ter visto
alguém na torre, imovel, como uma estatua viva, vigiando
o mar mesmo quando nao ha perigo.

Ninguém sabe seu nome. Nem se esta vivo. Nem se algum
dia realmente esteve.

Mas a luz... a luz continua.

E para aqueles que atravessam noites densas, com mapas
desfeitos e motores cansados, ela é o que basta.

Nao ha sinal mais sincero do que uma luz que se
recusa a apagar.






QUARTA CAPA

D FAROL

Nem todo isolamento é fuga.
Nem todo siléncio é abandono.

Num ponto esquecido da costa, um homem vigia. Todos
os dias, sobe degraus gastos pelo tempo para manter
acesa uma luz que talvez ninguém mais veja. Nao ha
aplausos. Nao ha testemunhas. S6 a rotina, o vento, o mar
— e uma memoria que insiste em nao partir.

O Farol nao conta uma histéria de acdo. Conta uma
permanéncia. Uma vigilia existencial. Uma resisténcia
sem plateia.

Neste romance de folego contido e beleza crua, o leitor
nio encontra reviravoltas, mas sim camadas. Camadas de
siléncio, de perda, de sentido — e daquilo que
permanece mesmo quando tudo ja se foi.

Alguns livros iluminam.
Este vigia.






(_VOXLIBRI



