| (

'RE COM CALMA. =







2025 - designo

A historia e personagens nesta
publicacao sao ficticios. Qualquer
semelhanca com eventos e pessoas
vivas ou mortas sao apenas
coincidéncias. Nenhuma parte desta
edigao pode ser reproduzida por
qualquer meio sem a expressa e
consentimento por escrito dos
detentores do copyright.



ROTEIRO E ARGUMENTO

fernando alonso

PRODUCAO DO TEXTO
fernando alonso
chatGPT 4

REVISAO E ADAPTACAO

fernando alonso

ILUSTRACAO
SORA

DESIGNER

fernando alonso

EDITORA

voxlibri



DEDICATORIA

Aos que carregam prédios inteiros dentro do peito.
Aos que se perdem em corredores internos e, ainda assim,
insistem em acender as luzes.

Aos que ja olharam para o proprio porao e decidiram ficar.

Este livro € para vocés — e para as versoes de vocés que nunca
tiveram coragem de falar.
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Ha livros que nascem para
contar historias.

E ha livros que nascem
para abrir portas —
mesmo aquelas que o
autor jamais imaginou
abrir. Edificio Farthi € isso:
uma construcgao de
paredes tortas, corredores
umidos e janelas que dao
para dentro. Nao ha herois
aqui, apenas eus. Varios.
Todos fragmentados,
falhos, belos e assustadores
na mesma medida.



O prédio € um personagem. Mas, acima de tudo, € um
espelho.

Cada andar € uma versao nossa que evitamos visitar; cada
morador ¢ um pedaco de quem fomos, de quem
poderiamos ter sido, ou de quem ainda estamos tentando
aceitar. O porao, claro, guarda o que ninguém gosta de
nomear — mas que insiste em existir, mesmo atras das
portas trancadas.

Nao espere por uma narrativa de respostas faceis. Este livro
nao entrega conforto.

Ele entrega verdade, mesmo quando ela arde.

Se ao final vocé sentir que algo se mexeu dentro de vocé —
um corredor, um quarto esquecido, uma memoria que
voltou a bater na porta —, talvez seja o Farthi chamando.

Talvez seja apenas vocé se lembrando de quem é.
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Entre com cuidado.

Nao porque o prédio seja
perigoso, mas porque ele
olha de volta.

O Farthi nao é feito apenas
de concreto. Suas paredes
guardam mais do que o
tempo permite, e seus
corredores sdo estreitos
porque foram pensados
para que ninguém passe
sem esbarrar em si
mesmo. Nao espere por
plantas decoradas nem por
luzes quentes. Aqui, tudo
range. Tudo cheira a
memoria Umida.



Nao conheco todos os moradores tao bem quanto deveria.
Eu os vejo entrar e sair, escuto passos no meio da noite,
encontro restos de vida nas escadas. Cada apartamento
guarda um “eu” que eu nao sei se ja fui ou se ainda posso
ser. Sou apenas o zelador — aquele que cuida sem nunca
morar por inteiro. Mas, de certo modo, talvez eu seja o
Uunico que conhece o todo, porque sinto cada batida, cada
respiracao do prédio, cada siléncio pesado que se espalha
pelos andares.

Se vocé decidir ficar, vai ouvir vozes que nao sao
exatamente vozes, mas memaorias.

Vai encontrar portas que se abrem facil demais e outras que
resistem como se protegessem um segredo. E, se chegar ao
porao, entenda: ali nada € guardado por acaso. O que vive la
embaixo nio se apresenta como fantasma — mas como
tudo o que foi trancado para nao ser lembrado.

Nao se preocupe em entender o prédio de imediato.
Ninguém entende.
Nem eu.

Mas, se vocé entrar, nao saira o mesmao.

O Farthi muda a gente.

Ou apenas nos mostra aquilo que sempre esteve ali,
esperando na escuridao.






O ZELADOR

Nunca me mudei pra ca.
Eu sempre estive aqui.
Nao ha memoria de
chegada, nem mala, nem
porta abrindo com
cheiro de novo. Nasci
nesse prédio e, desde
entdo, apenas... fiquei.
Cuido da estrutura,
arrumo o que da, ignoro
0 que nao sei consertar.
Ninguém me contratou.
Ninguém nunca me
pagou. Mas também
nunca me pediram pra ir
embora. Talvez porque
ninguém mais saiba
como esse prédio
funciona de verdade.



Dizem que zeladores sao almas que habitam o lugar inteiro
sem realmente morar em nenhum canto. No meu caso, €
quase isso — com a diferenca de que eu moro, sim. Num
quartinho no térreo, ao lado da sala de medidores de
energia. Uma cama de solteiro com o colchdo encurvado,
um fogao de uma boca, uma cadeira que range mais do que
eu. Quando chove muito, o teto pinga. Mas eu ja pus uma
bacia num lugar exato, com uma toalha dobrada embaixo.
Nao molha mais nada. Nem sei por onde agua entra. Mas
nao quero olhar isso agora. Tem coisa mais urgente no
prédio.

A estrutura toda range. As escadas, os canos, as paredes. As
vezes acho que ouco gemidos vindo do encanamento,
como se o concreto tivesse lembrangas. E tem mesmo. Eu
limpo rastros que nao fiz. Escuto brigas em apartamentos
trancados. Recolho objetos esquecidos por moradores que
ainda vivem aqui. Cada andar tem uma temperatura, um
cheiro, uma dor.

Nunca bati em nenhuma porta sem necessidade. S6 entro
quando me chamam. Ja vi coisas que preferia nao ter visto.
Ja desviei o olhar. Ja finjo ndo ouvir. E sigo. E isso que faco:
mantenho tudo funcionando mesmo quando nao sei se
alguém realmente quer que funcione. Talvez seja s6
costume.

Ha noites em que subo até o ultimo andar e fico olhando a
cidade 1a de cima. O telhado é estreito, a mureta
descascada. Levo uma chave de fenda sé por seguranca,
mesmo que nao tenha nada pra consertar ali. Gosto de
sentir o vento. De escutar as antenas balancando. As vezes
olho pras janelas dos outros apartamentos, todas



iluminadas de forma diferente, como se cada uma vivesse
num tempo proprio. Tem um apartamento onde a luz
nunca apaga. Outro onde ninguém mais entra, mas eu juro
que escuto passos.

Outro dia encontrei um bilhete no hall, préximo ao livro de
registros. Papel amassado, letra rapida, como se tivesse sido
escrito na pressa de um desabafo. Estava enderecado “ao
zelador”, mas sem assinatura. A mensagem dizia apenas:

“Vocé cuida demais do prédio. Mas e de vocé?”

Guardei o bilhete no bolso e fui terminar de desentupir a
pia do segundo andar. O morador havia deixado acimulo
de café no ralo de novo. Eu ja tinha falado. Ele continua
fazendo. Mas tudo bem, tem coisa pior.

Naquela mesma noite, enquanto trocava uma lampada no
corredor, percebi que a luz do 202 piscava. Nada incomum.
Alampada de la sempre foi instavel, e o morador... bom, o
morador também. Mas havia algo diferente no ar. O som de
uma musica vazava pela porta entreaberta. Um blues lento,
desses que parecem escorrer pelas paredes. E entdo ouvi
passos — leves, mas firmes — e antes que eu pensasse em
bater, ele abriu a porta.

Ficou ali, em pé, segurando o copo com uma mao e um
siléncio antigo com a outra. Me olhou como quem ja sabia
tudo que eu tinha pra dizer e ndo estava interessado em
ouvir. Depois falou, com uma voz gasta mas intacta:

— Vocé nunca entra. S6 observa. Ta esperando o qué?



Nao respondi. Ele virou as costas e voltou pra dentro.
Deixou a porta aberta. Entrei devagar, como quem invade
um lugar sagrado, mesmo sem saber se vai ser bem-vindo.
O apartamento tinha luz baixa, cheiro de vinho ressecado e
madeira antiga. As cortinas estavam meio abertas, o som
pesado da guitarra preenchia os espagos entre os moveis e
havia uma mesa com duas cadeiras, uma delas com a
almofada rasgada.

Ele se sentou sem me convidar. Apenas deixou que eu
ficasse. E, antes que qualquer palavra fosse dita, soltou algo
que ainda ressoa em mim:

— A gente s6 mora aqui porque vocé nunca quis expulsar
ninguém.

Depois disso, nao falou mais. Também nao precisou. Eu
permaneci ali por um tempo, sem saber se era visita ou
confissao. Quando sai, o corredor parecia diferente. Mais
estreito, talvez. Ou mais honesto.

Voltei pro meu quartinho e nao consegui dormir. Fiquei
encarando o teto, contando os pingos que caiam na bacia.
Eles batiam com regularidade. Como se marcassem o
tempo entre o que eu sou € o que eu ainda nao permiti que
entrasse.



A PLANTA
ORIGINAL

Ninguém sabe ao certo
como o Edificio Farthi
foi construido. Nao ha
registros oficiais, nem
projeto assinado, nem
planta protocolada em
cartorio. Se vocé
procurar nos arquivos da
prefeitura, vai encontrar
um espago em branco
onde deveria constar a
inscricio do lote. E como
se o prédio tivesse
surgido por conta
propria, numa
madrugada esquecida,
puxado do chao por
necessidade — e nao por
engenheiros.



A primeira parte a ser erguida foi o porao. Um buraco mal
escavado, cheio de umidade, onde coisas foram jogadas
antes mesmo que existissem paredes. Nao havia ideia de
alicerce, s6 o impulso de esconder. Era um lugar sem luz,
sem prumo, sem intenc¢ao de acesso. Como se o proprio
instinto quisesse cavar fundo o suficiente para nao ser mais
encontrado. Ali foi onde tudo comecou. E talvez ainda
comece.

Depois veio o térreo, que também nao foi pensado —
apenas aceito. Um quarto funcional, pequeno, com um
banheiro improvisado, um chuveiro que pinga, e uma
janela que nao abre por completo. Foi nesse espago que me
acomodei. Um espaco que nunca foi realmente meu, mas
que aprendi a manter como se fosse. Nao sei dizer se me
instalei ali por escolha ou por falta de outra opc¢ao. Sei
apenas que quando dei por mim, ja estava zelando por algo
que nem sabia o que era.

Os andares superiores foram nascendo aos poucos, cada
um empurrado por alguma urgéncia que eu nao quis
enfrentar. O 201 surgiu numa época em que comecei a
revisar tudo compulsivamente — ideias, decisoes, palavras
ditas em voz alta. Nao conseguia mais terminar nada. Cada
final parecia provisorio, cada acerto, suspeito. Entao o 201
apareceu, sem anuncio, com as trancas reforcadas e as luzes
de teto sempre pendendo de um fio s6. O 202 veio numa
semana em que me vi sozinho com um copo na mao e o
som do radio antigo preenchendo o vazio da sala. Nao
lembro de ter sentido dor naquela noite, mas me recordo
com nitidez de ter sentido auséncia. No dia seguinte, o
apartamento ja estava la, com a porta entreaberta e o cheiro
de bebida doce impregnado nas paredes. O 302 nasceu



numa tarde de domingo, quando encontrei uma carta que
nunca enviei. Uma carta escrita com raiva, esperanca e falta
de timing. Enquanto a lia, o 3° andar se completava com
janelas pequenas e uma escrivaninha voltada para dentro,
nunca para fora.

Cada apartamento desse prédio surgiu como uma resposta
emocional a algo que eu ainda n3o estava pronto pra
encarar de frente. Eles nao foram construidos por tijolos e
argamassa, mas por camadas de mim mesmo que fui
empilhando ao longo dos anos, como quem esconde livros
embaixo da cama por medo de lé-los de novo. Ha paredes
que surgiram onde antes havia passagem. E ha portas que
nunca deveriam ter sido fechadas, mas foram. Alguns
comodos parecem maiores por dentro do que por fora.
Outros minguam conforme o tempo passa. E ha cantos
onde a luz nunca chega — por mais que eu troque as
lampadas.

Uma vez, numa tentativa de entender melhor a estrutura,
tentei desenhar a planta do prédio. Usei papel manteiga,
régua, caneta técnica. Me esforcei para representar cada
andar com precisao, marcando janelas, paredes, escadas.
Mas o que surgiu no papel nao era o Farthi. Era um prédio
qualquer. Reto. Morto. Estavel. E esse prédio, eu sabia, nao
era o meu. O meu range a noite, tem azulejos rachados e
corredores que mudam de tamanho dependendo do dia. O
meu prédio respira.

No corredor do segundo andar ha uma infiltracido que volta
de tempos em tempos, mesmo depois de consertada. Como
se o prédio fizesse questao de manter certas marcas. Ha um
azulejo solto no banheiro do 401 que eu nunca consegui



encaixar de novo. E ha uma marca de mao na parede da
escadaria — uma mancha de gordura antiga que eu prefiro
nao apagar. Toda estrutura que tenta esquecer demais acaba
ruindo.

Na caixa de luz, ha rabiscos. Linhas feitas com lapis, datas
incompletas, um simbolo que nao sei identificar. Uma vez
encontrei um bilhete escondido atras do disjuntor
principal. Estava dobrado em quatro partes, amarelado,
mas ainda legivel. A letra era minha, mesmo que eu nao
lembrasse de ter escrito.

“Esse prédio so se sustenta porque vocé continuou
segurando o teto, mesmo quando ninguém te pediu.”

Guardei o bilhete na caixa de ferramentas, junto com os
parafusos sobressalentes e a fita isolante. Nao porque fosse
util, mas porque certas verdades precisam morar perto do
que nos mantém funcionando.

O prédio nao tem nome na fachada. Nunca teve. Mas ele
me reconhece. E eu reconheco cada passo no assoalho, cada
batida de porta, cada siléncio que sobe das paredes.

E por isso que sigo aqui.
Nao por escolha.
Mas por... pertencimento.



0 202
0 QUE BEBE
EM SILENCIO

O apartamento 202 tem
um tipo especifico de
siléncio, desses que nao
se ouve, mas se sente. Ele
preenche o ar como um
cheiro que ficou preso
nos tecidos, impregnado
por anos. Nao é
exatamente sujo, mas
esta longe de ser fresco. E
um siléncio morno,
levemente alcoolico,
carregado de lembrancas
que escolheram nao se
dissolver. Quem mora ali
raramente abre a porta
por vontade propria, mas
também nunca a tranca
completamente. Ha
sempre um fiapo de
entrada, como se, mesmo
sem pedir companhia,
ainda desejasse ser
encontrado.



A primeira coisa que se nota ao cruzar a soleira € a
temperatura. O 202 é mais frio que os outros andares,
mesmo quando faz calor. E um frio de azulejo antigo e
sombra de persiana mal ajustada. As paredes sao bege-
escurecidas, talvez por tempo, talvez por descuido. O chao
de taco tem buracos onde ja houve moveis. E no canto da
sala, quase sempre ha um copo — as vezes vazio, as vezes
com algo ambar, as vezes com dois dedos de siléncio liquido.

Outro dia, ao entrar no 202, fui recebido sem palavras. O
morador apenas acenou com a cabeca, como quem diz “se
for pra falar besteira, pode ir embora”, mas com uma
gentileza quase imperceptivel nos olhos. Sentei numa
poltrona funda, daquelas que ja acomodaram muitas visitas
e crises. O tecido tinha cheiro de couro e poeira leve. A
almofada afundava mais do que o esperado. Havia uma
estante a esquerda com livros organizados sem qualquer
légica aparente, entremeados por garrafas de whisky pela
metade e envelopes selados que nunca foram enviados.
Uma carta com a borda dobrada repousava sobre um disco
de vinil, como um marcador de dor.

No fundo do comodo, um toca-discos girava com uma
lentidao quase ritual. A faixa que tocava era um blues
arrastado, com uma guitarra que parecia pedir desculpas
por ainda existir. O som era levemente distorcido, como se
o tempo tivesse riscado o disco em pontos especificos. Ele
nao disse nada por alguns minutos. Apenas serviu um gole
para si, bebeu devagar, e ficou olhando a parede com uma
expressio que alternava entre nostalgia e contencao.

O morador do 202 tem a alma dos que ja perderam alguma
coisa importante e decidiram que vao continuar, mas sem



pressa. Nao ¢ um derrotado. Nao é um martir. Ele apenas
bebe. E guarda. E escuta. Nao ha TV no apartamento,
apenas a vitrola e um radio antigo que, segundo ele, s6 pega
estacoes que ninguém mais ouve. Perto da janela havia uma
mesa com marcas circulares de copos que se repetiam,
como um calendario secreto. Sobre ela, repousava uma
fotografia virada para baixo. Nao perguntei quem era. Ele
também nao se ofereceu para mostrar.

Quando finalmente falou, sua voz soava como se tivesse
passado por muitos filtros: tabaco que nunca foi fumado,
promessas nao cumpridas, e um cansago que nao pedia
alivio, apenas tempo. Disse que mantinha a luz da cozinha
acesa por costume. Que as vezes dormia no sofa para evitar
0 quarto, como quem evita lembrar de algo que so se
manifesta debaixo do travesseiro. Comentou que ja tentou
parar de beber. Nao por arrependimento, mas por
economia. Mas que logo descobriu que as ressacas lhe
doiam menos que as noites sébrias.

Ofereceu-me um gole. Recusei. Sorriu com os labios, nao
com os olhos. Disse que imaginava que eu recusaria. Que
zeladores sao assim mesmo: nao se permitem ficar tontos
porque alguém tem que apagar a luz dos outros. Riu
sozinho. Depois emudeceu de novo.

Na hora de ir embora, reparei que o chdao do corredor, em
frente a sua porta, tinha marcas leves de gotejamento.
Provavelmente vinho. Ou lagrima. Ou os dois. Quando
fechei a porta atras de mim, a musica ficou abafada, mas o
peso dela continuou comigo. Carreguei aquele blues por
dois andares até o térreo. E, durante a noite, sonhei com a
poltrona afundando mais do que devia.
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REUNIAO DE
CONDOMINIO #1
AVISOS,
AUSENCIAS E
VOZES
ALTERADAS

A convocagao foi escrita a
mao e colada com fita no
elevador — que, como
sempre, nao funcionava
direito. A data estava
sublinhada duas vezes. O
horario era impreciso:
“apos o entardecer”. E a
assinatura era minha,
embora eu nao
lembrasse de té-la escrito
com tanta convicgao.



A sala de reunides do Farthi fica no térreo mesmo, entre o
dep6sito de baldes e o antigo quadro de luz desativado. E
um espaco apertado, com cadeiras diferentes umas das
outras, uma mesa de féormica lascada no canto e uma
lampada pendurada por um fio exposto. Ninguém gosta de
descer ali, mas todos sabem que, mais cedo ou mais tarde,
vao acabar ouvindo seu nome ecoar naquele lugar.

Cheguei primeiro, como sempre. Arrumei as cadeiras, abri
ajanela pequena, acendi a luz que pisca em ritmo irregular.
Coloquei um bloco de anotagdes no centro da mesa,
mesmo sabendo que ninguém escreveria nada. O 401
apareceu em seguida, com folhas nas maos e um discurso ja
pronto. Ele sempre traz planos de reforma, graficos
coloridos, ideias para transformar o prédio em algo que
nunca sera. Sentou-se Como quem ocupa uma tribuna.
Antes mesmo de qualquer outro morador chegar, ja
comecou a desenhar mapas no ar com os dedos.

O 202 entrou em siléncio, com o copo ja na mao. Encostou-
se na parede ao fundo, sem dizer nada. Nao puxou cadeira.
O cheiro de bebida chegou antes dele. Olhava para o chao
como quem ja sabia que nada seria resolvido naquela noite.
Nao era desprezo, era cansaco acumulado.

Logo depois entrou o 301. Sério, contido, com uma postura
ereta que denunciava rigidez emocional mais do que
educacgdo. Trazia consigo uma caneta e o costume de se
responsabilizar por tudo. Abaixou-se para arrumar uma
cadeira torta, mesmo sem necessidade, e me perguntou se a
agua da torneira ja tinha sido filtrada.

O 201 nao veio. Mandou um bilhete enrolado dentro de um



envelope, dizendo que “preferia esperar a ata” e que “a
pauta da reunido nao estava clara” Ninguém respondeu.
Todos entenderam.

O 302 apareceu atrasado, com os olhos vermelhos e uma
carta na mao. Sentou-se no canto oposto ao 401 e nao falou
uma Unica palavra durante toda a reunido. Apenas rabiscou
no envelope com a unha.

O 402, para a surpresa de todos, veio. Com 6culos escuros,
mesmo sendo noite. Trazia no colo um espelho pequeno,
trincado, que colocou sobre a mesa sem explicar por qué.
Quando alguém tentou encostar, ele afastou com um gesto
seco. Nao encarava ninguém diretamente, mas ouvia tudo
com a atengao de quem espera ser atacado.

O barulho do portao de ferro se fechando marcou o inicio
nao oficial da reunido. O 401 pediu a palavra primeiro, como
sempre. Comecou a falar sobre a necessidade de pintura da
fachada, de modernizaciao do elevador, de um novo sistema
de interfone. Falou com entusiasmo e certa arrogancia,
como se estivesse discursando para uma plateia inexistente.
O 301 concordava com acenos sutis. O 202 girava o copo,
observando o reflexo da lampada na bebida. O 302
desenhava circulos no envelope. O 402 permaneceu imével.

Quando o 401 propds substituir as portas antigas por
modelos padronizados, o 202 interrompeu com uma risada
baixa. Nao de deboche — de incredulidade. Disse, sem
olhar para ninguém, que se fosse pra padronizar tudo, era
melhor colocar um letreiro na entrada escrito “Instituicao
Interna para Eus Irrecuperaveis”. O 401 fingiu que nao
ouviu. O 402 sorriu de canto.



O clima comecgou a pesar quando o assunto chegou ao
porao. Alguém — nao sei quem — mencionou o cheiro
estranho vindo das escadas de servico. O 301 tentou
relativizar, dizendo que talvez fosse encanamento. O 302
murmurou que certos cheiros ndo vém de canos. E o 202,
num tom quase gentil, sugeriu que talvez fosse hora de
descer la e ver com os proprios olhos. O 402 apertou o
espelho contra o peito como se algo estivesse prestes a
quebrar — e nao era so vidro.

A discussdo esquentou de vez quando o 401 sugeriu
expulsar o morador do porao, caso fosse encontrado algo
"inaceitavel" 1a embaixo. O 302 levantou os olhos pela
primeira vez. Disse com a voz firme que o pordo nao era
ocupagao — era origem. E que, se alguém ali tivesse
coragem de expulsar o que estava no fundo, que fosse o
primeiro a descer com a luz apagada.

O siléncio que se seguiu foi denso. O tipo de siléncio que
ninguém preenche. O tipo de siléncio que pesa no peito
por dias.

Decidi encerrar ali. Anotei uma ata ficticia, com topicos que
nao seriam lidos. Os moradores foram saindo um a um. O
301 apagou a luz da sala antes de subir. O 401 ainda
gesticulava sozinho no corredor. O 202 deixou o copo
sobre a mesa. O 302 levou a carta de volta pro bolso. O
402... desapareceu. Nao o vi sair.

Fiquei ali mais alguns minutos. Recolhi os papéis, fechei a
janela. O espelho do 402 ainda estava sobre a mesa. Olhei
meu reflexo nele — distorcido, quebrado, indecifravel. E
tive a estranha sensacdo de que, naquela noite, o prédio



todo havia escutado a reunido. Cada parede, cada tijolo,
cada fresta.

O Farthi esta acordado.
E ele ouviu tudo.



0 302

0 OUE ESCREVE
CARTAS E
NUNCA ENVIA
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O 302 tem uma luz
amarelada, como se
todas as lampadas
tivessem sido trocadas ha
décadas e nunca mais
pensadas. A cortina é
grossa demais para a
janela pequena, o que
deixa o ambiente num
estado permanente de
entardecer — um
crepusculo estatico, de
dentro pra fora. E dificil
dizer se o morador gosta
disso ou apenas se
acostumou.




A porta esta sempre encostada, nunca trancada. Mas entrar
sem ser chamado ndo € da indole de ninguem no Farthi. Ha
algo ali que lembra um quarto de doente — nao pela
higiene, mas pela fragilidade do que esta sendo cuidado. O
chao é de madeira gasta, arranhado nas bordas da cama. Ha
livros empilhados sem l6gica, envelopes fechados
enfileirados na estante, e uma pilha de papéis no chao,
como se o vento tivesse passado e feito questao de deixar
uma bagunca cuidadosamente desorganizada.

Ele escreve. O tempo todo. Escreve em folhas soltas, em
cadernos espiralados, no verso de contas pagas e na
contracapa de livros que talvez nunca tenha terminado.
Escreve com caneta azul, preta, vermelha, e as vezes com
lapis, como se quisesse permitir a si mesmo a chance de
apagar. Nao € escritor. Nao se apresenta assim. Mas escreve
como quem sangra. E como quem precisa estancar algo que
nao tem mais onde vazar.

O som predominante no 302 é o do grafite riscando o
papel. Um ruido seco, rapido, sincopado. As vezes vem
acompanhado de murmaurios, como se ele estivesse ditando
para si mesmo as palavras que nao tém coragem de dizer
em voz alta. Outras vezes, apenas o siléncio — aquele
siléncio especifico de quem esta relendo o que escreveu,
decidindo se vai queimar, guardar ou engavetar de novo.

Na primeira vez que entrei, ele nao me viu. Estava de
costas, diante da mesa, com a camisa amarrotada e uma
xicara fria pela metade. A mao esquerda segurava o papel
com a firmeza de quem agarra uma lembranca. A direita
escrevia com raiva. O texto parecia vir de um lugar que ele
nao controlava. Demorei a tossir. Quando o fiz, ele virou-se



lentamente, sem susto, como se ja esperasse por mim em
algum ponto da vida.

Apontou uma cadeira com o queixo. Sentei sem perguntar.
Nao havia espago para conversa naquele momento. Havia,
sim, um peso no ar. Uma densidade feita de palavras nao
ditas, nomes nao mencionados, datas que voltam sem
serem convidadas. O 302 é um apartamento saturado de
saudade e expectativa. Tudo ali € inicio de alguma coisa que
nunca chegou a acontecer. Um rascunho da vida que ele
quis viver com alguém — e ndo conseguiu.

Ele nunca menciona nomes. Mas fala em “ela” com
frequéncia. E cada vez que diz “ela”, ha uma mudanca sutil
no timbre. As vezes é ternura. Outras, magoa crua. E, em
certos momentos, apenas um cansaco resignado. Como se
amar tivesse sido um trabalho em tempo integral sem
salario, sem férias, sem retorno.

Mostrou-me uma caixa de papeldao com fitas amarradas.
Disse que ali estavam todas as cartas que escreveu e nunca
enviou. Algumas datadas com dia, més e hora. Outras com
palavras riscadas, como se tivesse se censurado depois de
escrever. Ofereceu-me uma para ler. Recusei. Preferi
respeitar aquele altar de papel. Entendi, sem que ele dissesse,
que aquilo tudo n3o era pra ser lido. Era pra ser escrito.

Fiquei ali por quase uma hora, apenas escutando o som do
lapis no papel aspero. Ao sair, ele me acompanhou até a
porta. Disse que andava sonhando com as cartas voltando
pra ele — todas abertas, todas lidas, todas rasgadas.

Antes de fechar a porta, me perguntou se eu tinha alguém



pra quem ainda escreveria, caso pudesse. Respondi que nao
sabia. Ele sorriu e disse, com um tom de ironia que soava
mais como consolo:

“Entao guarda papel suficiente. Uma hora vai saber.”
Desci as escadas em siléncio, segurando o corrimao com
forca. O 802 ndo é um lugar para visita curta. E um comodo

que segue com vocé, mesmo depois da porta fechada.

E, naquela noite, dormi com vontade de escrever uma carta
que nunca pensei em escrever.



0 ELEVADOR
(QUANDO FUNCIONA)

O elevador do Farthi nao
é confiavel.

Dizem que foi instalado
depois da construcao do
prédio, como um
improviso tardio, um
luxo desnecessario. E
pequeno, claustrofobico,
com portas que se
arrastam como se
estivessem arranhando a
garganta do prédio toda
vez que abrem. O painel
interno pisca com
numeros incertos. O
botao do terceiro andar
s0 acende se for
pressionado com o dedo
molhado. O do quinto
nunca apaga. Mas as
vezes sobe.



Eu raramente uso. Prefiro as escadas. As escadas me dao
tempo, dao chdo. No elevador, sou obrigado a escutar coisas
que ninguém diz em voz alta. Sons abafados de outros
andares, zumbidos que ndo vém de nenhum lugar visivel,
sussurros que parecem gravados entre as frestas da porta.

Ainda assim, naquela tarde, entrei. Por cansaco, por
curiosidade ou por alguma vontade de me arriscar no
imprevisivel. Carregava a chave de fenda no bolso e uma
pasta de papéis que nem me lembro de onde tirei.
Pressionei o botao do segundo, mas ele me levou direto pro
quarto.

No reflexo do espelho rachado dentro da cabine, vi meu
rosto enviesado. Nao por causa do espelho, mas porque eu
mesmo ja ndo sou uma superficie reta. Fiquei ali encarando
minha imagem enquanto o elevador rangia, subindo aos
solucos. Pensei que talvez fosse esse o problema com a
maioria dos moradores: ndo querem subir, mas também
tém medo de descer.

No andar trés e meio, o elevador parou. A luz piscou trés
vezes. Escutei uma risada abafada. Soava como o0 402 — ou
como uma lembranca antiga do 402. O tipo de riso que
vem quando ninguém mais esta olhando. Esperei. Nada
aconteceu. A porta n3o abriu. O ar ficou mais espesso.
Pressionei todos os botdoes ao mesmo tempo. O painel
apagou. Depois acendeu de novo, marcando o “T”, como se
eu tivesse apertado aquilo — mas nao apertei.

Voltei ao térreo dez minutos depois, suando nas costas, com
a pasta amassada e a sensacao de ter atravessado um
corredor entre o que fui e o que ainda vou lembrar.



O elevador abriu as portas com violéncia. E ali, parado no
térreo, como se estivesse me esperando, o morador do 301
estava com uma sacola nas maos. Me entregou sem dizer
nada. Dentro, havia uma lampada nova e uma fita adesiva
com meu nome escrito em marcador grosso.

— Achei que fosse precisar — disse ele, e subiu sem esperar
resposta.

Voltei ao meu quartinho com a sensacao de que aquele
elevador nao leva apenas entre andares. Ele leva entre

versoes. Entre tempos. Entre memorias.

E um atalho torto dentro do prédio. E dentro de mim.
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0 301

0 QUE TENTOU
SER FORTE
POR TODOS

O apartamento 301 é
organizado. Até demais.
Tudo tem seu lugar, e se
VOCE€ mover um porta-
retratos dois centimetros
para o lado, ele vai
perceber. Nao porque
seja obsessivo, mas
porque ali dentro, a
ordem é um mecanismo
de defesa. Cada objeto
esta onde esta para que
ele nao precise lembrar
do que esta fora do lugar
dentro de si.



O chéo brilha, a pia nunca tem louca, as janelas sempre
limpas. Mas a cama... a cama quase nunca € usada. Dorme
pouco, esse morador. Talvez porque descansar seria admitir
que pode parar. E parar, no universo dele, é perigoso. E
como soltar a corda de um mastro velho: tudo pode ruir.

Ele tem aquela postura de quem aprendeu cedo demais a
cuidar dos outros. Ombros ligeiramente tensos, olhar que
percorre a sala como quem monitora riscos invisiveis. E o
tipo de pessoa que pergunta se vocé quer café mesmo
quando esta desmoronando por dentro. E faz o café. Forte.
Sem acgucar. O agucar € pra depois, ele diria. Quando der.

No 301 ha fotos, mas quase todas viradas para a parede. Ele
diz que € pra evitar o desbotamento, mas ¢ mentira. Ele
sabe. E eu sei. As imagens carregam rostos que ele tentou
proteger com o proprio corpo — e falhou. Ou pelo menos,
assim ele sente.

Ha varias cadeiras espalhadas. Todas em pares. Como se ele
estivesse sempre esperando por alguém que nunca chega.
Cadeiras de jantar, cadeira na varanda, duas no quarto, até
uma no corredor — com almofadas novas, que ele troca a
cada estacdo. Nenhuma € usada. Ou melhor: ele se senta
nelas de vez em quando, mas sempre por pouco tempo. O
suficiente para simular presenca.

A primeira vez que entrei ali, fui recebido com um sorriso.

Nao um sorriso de alegria, mas daqueles treinados para nao
alarmar ninguém. Como quem diz: “esta tudo sob controle”,
mesmo quando nao esta. A chaleira ja estava no fogo, como
se ele soubesse que eu viria. Ou como se fizesse café todo

fim de tarde, por via das davidas.



Ele falou pouco. Fez perguntas sobre os outros moradores.
Sobre a lampada do corredor. Sobre a infiltracdao no teto do
quarto 401. Sobre o barulho do elevador. Eu respondia com
vagos “vou ver isso’, “ja estou resolvendo”, “depois dou uma
olhada”. E ele acenava como quem entende. Nunca cobra.

Ele nao aprendeu a cobrar. Aprendeu a resolver.

Enquanto tomavamos o café — forte demais, como
imaginei —, ele comentou que andava sonhando com
escadas. Escadas infinitas. Sempre subindo, nunca
alcancando o ultimo andar. Disse que acordava cansado,
com dor nos joelhos. Ri disso, meio sem graca. Depois me
perguntou se havia algum tipo de reunido marcada —
como se nao tivesse estado na ultima, como se estivesse
testando o que eu lembrava. Respondi que por enquanto,
nao. E ele assentiu com os olhos, como quem anota
mentalmente mais uma coisa pra se preocupar depois.

O apartamento € silencioso, mas nao vazio. O siléncio ali
tem som de contencdao. Como uma represa a beira de
romper. Ele vive represando. Emocoes, lembrancas,
desejos, raiva. Tudo dentro. Tudo controlado. Tudo
escondido atras da organizacao impecavel do 301.

Antes de sair, notei um papel na geladeira, preso com um
ima em forma de morcego. Era uma lista de tarefas. “Trocar
filtro”, “verificar valvula da caixa d’agua’, “ligar pra mae”,
“lembrar do aniversario da Julia”. Nenhuma das tarefas
estava marcada como feita. Perguntei quem era Julia. Ele

disse que era s6 uma lembranca.

Quando deixei o 301 e comecei a descer as escadas, algo em
mim insistia na sensa¢ao de que ele choraria assim que a



porta se fechasse. Nao em voz alta, nio em prantos — mas
daquele jeito que so se aprende depois de muito tempo
tentando ser forte por todos. Um choro silencioso, contido,
quase invisivel, como quem derrama para dentro. Talvez
nem isso. Talvez ele nem saiba mais como. Se um dia
acontecer, sera sozinho, virado para o canto, sentado em
uma das muitas cadeiras que ele espalhou pelo
apartamento como se estivesse sempre a espera de alguém
que nunca chega. E ali, com os olhos fixos no nada, talvez
chore em siléncio, do mesmo modo que respira: como
quem tenta, sem alarde, manter o mundo inteiro de pé.
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0401
0 VISIONARIO
OUE NINGUEM
LEVA A SERIO

O 401 é o tinico
apartamento do prédio
onde ainda se ouve o
som de ideias nascendo.
Nio é barulho. E
vibragao. Um zumbido
constante, como se
alguma coisa estivesse
sendo construida ali
dentro, mesmo quando
tudo parece parado.



O corredor antes da porta ja entrega o clima: rabiscos nas
paredes, recortes de revistas colados com fita crepe, mapas
feitos 2 mao com linhas que nao levam a lugar algum — ou
talvez levem, mas nao neste tempo. A maganeta esta sempre
um pouco solta, como se tivesse sido girada com pressa
muitas vezes. E a porta... quase nunca esta trancada. Como
se ele acreditasse que quem entra ali s6 pode estar
buscando alguma coisa boa.

Por dentro, o apartamento parece um laboratorio de
sonhos inacabados. Ha livros empilhados por temas
impossiveis de catalogar — design, astronomia, urbanismo,
filosofia, ficcdo cientifica e psicologia do comportamento.
Todos abertos em paginas marcadas com clipes, canetas,
talheres ou pedacgos de papelao. Uma prancheta no chao,
um computador antigo ligado a uma tela de tubo, e trés
quadros brancos com palavras escritas em varias direcoes.
Nada é decorativo. Tudo esta em uso constante.

Ele fala rapido. Mas com clareza. Quando comeca, parece
que os pensamentos vém em blocos grandes demais para
caber na boca. Entdo atropela as palavras tentando dar
conta da velocidade do que sente. E quando percebe que
ninguém mais acompanha, ri sozinho e volta pra prancheta.
Ele ja se acostumou com o atraso do mundo.

E dificil saber o que ele faz exatamente. As vezes parece
arquiteto, as vezes inventor, as vezes poeta. Outras vezes
apenas alguém que nunca soube ser uma coisa so6. Ja o vi
anotar ideias em guardanapos, em folhas avulsas, em
pedacos de fita adesiva colados no vidro da janela. Diz que
se nao anotar na hora, a ideia vai embora. E nio confia na
memoria. Ela trai, segundo ele. Ja os rabiscos... nao.



Certa vez, ao entrar no apartamento, tropecei em um
carrinho de controle remoto que tinha sido modificado
para carregar um copo de café até a mesa. Ele achou graca,
pediu desculpas, e me ofereceu um assento feito com livros
de lombadas largas empilhados até a altura de uma cadeira.
Aceitei. Era surpreendentemente confortavel. O chdo do
apartamento € de cimento queimado, mas coberto por
tapetes coloridos que nao combinam entre si. Segundo ele,
isso ajuda o pensamento a ndo entrar em loop.

Na parede ao lado da janela ha um projeto preso com fita
isolante: uma planta do prédio inteiro, com riscos coloridos
apontando para possiveis reformas que “melhorariam a
vibrag¢ao do edificio como organismo simbiético”. Tive
vontade de rir, mas nao ri. No fundo, me parecia plausivel.
Quase tudo que ele diz parece plausivel por alguns
segundos. Depois vem o julgamento automatico. O mesmo
que os outros moradores aplicam a ele: "Sonhador demais."

"Desconectado.”" "Nao da pra levar a sério."

Ele mesmo sabe disso. Sabe que ninguém desce ao térreo
comentando o que viu no 401. Sabe que, nas reunioes,
escutam suas propostas como se fosse entretenimento. Mas
segue falando, criando, inventando modos de consertar o
prédio — e talvez o mundo — mesmo que ninguém ouca
de verdade. Ele diz que ideias nao precisam ser aceitas.
Basta que existam.

Perguntei uma vez se ndo cansa nao ser ouvido.
Ele respondeu sem hesitar:

— Porque se eu parar de tentar, ninguém mais aqui vai
lembrar que ha algo além dessas paredes.



Antes de ir, ele me acompanhou até a porta e estendeu um
papel amassado com um desenho inacabado de uma escada
em espiral que levava até um terrago suspenso. Disse que
era o rascunho de um projeto antigo, mas que ainda
pensava em retomar quando tivesse tempo — ou coragem.

Fiquei com o papel na mao, sem saber se era um presente
ou sO6 mais uma coisa para segurar.

Ele piscou devagar, como quem nao tem pressa para ser
levado a sério.

Entao apontou o dedo para cima, como quem confidencia
um atalho secreto, e disse com a voz baixa, quase
conspiratoria:

— Hoje o céu ta limpo. Vai la ver. Elas estio menos
arrogantes quando ninguém espera nada delas.

Fechou a porta antes que eu respondesse. E na porta havia
uma anotagao que eu nao havia notado quando cheguei.
“ z - . . ~ .

Sonhar € o unico tipo de reforma que nao precisa de
autoriza¢ao do condominio.”

O corredor estava silencioso. E o prédio, por um momento,
pareceu respirar devagar, como se deixasse espaco para
alguma coisa acontecer. Guardei o desenho dobrado no
bolso do uniforme e olhei para a escada que levava ao
telhado. Pela primeira vez em dias, considerei subir até o
telhado. Nao pra consertar a calha.

Mas s6 pra olhar as estrelas.



HISTORIAS
DAS PAREDES

A maior parte do prédio
nao fala.

Mas observa.

E guarda.

As paredes do Farthi ndo
sao lisas, por mais que
tenham tentado cobri-las
com camadas de tinta
bege ao longo dos anos.
Ha historias ali,
escondidas sob rebocos
mal feitos e demaos
apressadas. Basta olhar
com atenc¢ao para notar
as marcas. Algumas sdo
visiveis: riscos de moveis
antigos, pregos tortos
onde ja houve quadros,
manchas de umidade que
nio se rendem nem com
verniz. Outras exigem
mais tempo — e siléncio.



Ha uma rachadura no final do corredor do segundo andar
que parece seguir uma logica propria, como se alguém
tivesse desenhado uma linha de fuga para algo que nao
soube dizer em voz alta. No térreo, do lado esquerdo do
hall, existe uma sombra retangular — sinal de um espelho
que foi retirado ha anos. Ninguém lembra quem o colocou
ali. Ou quem tirou. Mas, quando a luz do final da tarde bate
no angulo certo, o contorno aparece como uma lembranca
do que refletia.

Um dia, enquanto verificava uma infiltracao antiga no
rodapé do 401, descobri algo escrito atras da tomada solta.
Era uma frase rabiscada a lapis, com letra trémula:

“Nao estou aguentando mais sorrir.”

Era velha. Fragil. O grafite ja quase desaparecendo. Nao
contei a ninguém. Apenas parafusei a tampa de volta e
anotei num caderno o que Vvi.

Ainda leio aquela frase as vezes. Como se fosse minha.

No terceiro andar, perto da porta do 302, ha marcas na
parede que parecem arranhoes. Alguém uma vez disse que
era sO o encosto da mochila batendo toda vez que ele saia.
Mas os riscos nao tém altura nem padrdo para isso. Nunca
toquei neles diretamente. Sinto que nao devo.

Nas escadas entre o quarto e o quinto andar, alguém
escreveu um nome com tinta preta, mas tentou apagar em
seguida. O solvente falhou. Hoje, vé-se apenas a sombra das
letras: “Ela” Nenhum sobrenome. Nenhum verbo. Sé isso.
Como se bastasse.



Mas talvez a mais curiosa de todas as marcas esteja no
subsolo, onde ficam os registros antigos de agua. Em uma
noite de manutencdo, encontrei uma parte da parede
traseira parcialmente oca. Bati com os n6s dos dedos e ouvi
o som diferente. Raspei com uma espatula velha, e aos
poucos, uma escrita emergiu. Pequena, feita com uma
ponta fina, quase como escrita de diario. Eram datas.
Muitas. Nao sequenciais. Algumas riscadas. E ao lado de
cada uma, palavras como “desistir”, “voltar”, “ficar”, “quase”.
Ao final da lista, uma seta pra cima. So isso.

Como um lembrete mudo de que ainda havia andar acima.

Essas historias ndo pedem palco. Nao tém narrador. Elas
apenas estdo. Como cicatrizes que o corpo do prédio
resolveu nao esconder. E eu, como zelador, ndo posso
restaurar. Seria um desrespeito.

H4& um poder estranho em habitar um lugar onde a
memoria esta nos cantos, nao nos livros. O Farthi nao

precisa de arquivos. Ele tem suas paredes.

E elas ndo esquecem. Mesmo quando a gente tenta.
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0 201
O PERFECCIONISTA
CRIATIVO

O 201 € o apartamento
mais quieto do prédio —
mas nao porque esta
vazio. Pelo contrario. La
dentro, ha ideias demais
para caber no siléncio.
Por isso, o siléncio vira
estratégia: serve para
conter. Amortecer. Calar
o barulho das davidas
que se multiplicam feito
mofo nas bordas da
consciéncia.



A primeira impressao ao entrar € de organizac¢ao. Mas dura
pouco. Nio é ordem verdadeira. E uma tentativa de
controle. O ambiente € arrumado com ansiedade: livros
empilhados por cor, simetria exagerada nos quadros, cabos
de computador enrolados com velcro, rotulos nos potes de
tempero mesmo que ninguém cozinhe. Um tipo de beleza
quase sufocante, como se qualquer objeto fora do lugar
pudesse provocar uma crise.

A escrivaninha, no entanto, entrega o jogo. Ela é um campo
de batalha. Rascunhos riscados, canetas sem tampa, trés
blocos de anotagdes diferentes com titulos parecidos:
“projeto bom”, “projeto melhorado”, “projeto possivel”. Na
tela do computador, ha sempre trés janelas abertas: uma
com referéncias visuais, outra com um texto inacabado e a
terceira com um video de alguém ensinando a fazer melhor
o que ele ja sabe fazer.

Ele cria. O tempo todo. Mas nunca termina. Ha quadros nao
pendurados, textos nao enviados, ideias que ja perderam o
prazo de validade. Nao € desinteresse, € medo de nao
estarem prontos. Porque se algo pode ser melhorado, entao
ainda nao esta bom o suficiente. E se nao esta bom o
suficiente, ndo pode ir pro mundo. Simples e brutal assim.

A primeira vez que entrei, ele me pediu desculpas. Pela
bagunca que nao existia, pelo café que nao havia feito, por
nao ter conseguido terminar algo que nem era pra mim.
Sorri. Disse que estava tudo bem. Ele nao acreditou.
Revirou os olhos discretamente, como quem diz “sei que
nao esta”. Me ofereceu uma cadeira com uma almofada
cuidadosamente dobrada. Era confortavel, mas o
desconforto estava no ar.



Enquanto mexia em um projeto no notebook, comecou a
me explicar o conceito por tras daquilo. As camadas, os
porqués, as intengoes. Era brilhante. E legitimo. Mas, no
meio da frase, parou. Fechou o laptop. Disse que estava
ficando piegas. Que precisava repensar tudo. Que talvez
fosse melhor jogar fora e comecar de novo.

Ha um mural de inspirac¢oes colado na parede, com
recortes de revistas, fotos de lugares que ele nunca visitou e
frases escritas a mao. A que mais me chamou atencao estava
em destaque, centralizada, cercada por alfinetes coloridos.
Dizia:

“Entregar é aceitar que nunca sera perfeito. Mas nao
entregar € aceitar que nunca sera real.”

Perguntei se era dele. Ele hesitou. Depois disse que sim,
mas que ainda estava editando a frase. Nao gostava do
ritmo da segunda parte.

Enquanto me despedia, ele comentou que andava
pensando em apagar tudo e comecar de novo. O site, o
portfolio, os textos. Disse que “sentia que estava tudo com
cara de rascunho”. Tive vontade de dizer que a vida inteira
tem cara de rascunho. Mas achei que soaria banal. Ou talvez
ele revisasse minha frase mentalmente enquanto eu falava.

E, no fundo, talvez eu soubesse que ele estava certo em
fazer isso.
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REUNIAO DE
CONDOMINIO #2
0 ESPELHO DO
PORAO

Diferente da primeira, a
segunda reuniao de
condominio nao foi
convocada com cartaz
nem com bilhete dobrado
sob a porta. Nao houve
aviso no elevador — que,
alias, voltou a falhar
naquele dia — nem
lembrete informal pelo
interfone. Foi um
chamado silencioso,
quase organico, disparado
por uma soma de
pequenos incomodos que
comecaram a se espalhar
pelos andares feito mofo
em canto umido.



O cheiro vindo do subsolo havia mudado de acento. Ja nao
era apenas umidade ou gordura antiga acumulada nos
canos. Era algo mais denso, mais adocicado, como se o
prédio tivesse comecado a exalar memorias que nao queria
mais guardar.

O primeiro a comentar foi o 301, em tom neutro, como
quem tenta racionalizar o desconforto. Em seguida, o 302
deixou escapar que ouvira barulhos durante a madrugada,
nio metalicos como encanamentos, mas abafados,
arrastados, do tipo que se escutaria debaixo de um assoalho
antigo. O 202, que raramente se manifestava sobre
qualquer coisa fora de seu apartamento, disse, com um
olhar perdido, que sentira um frio estranho vindo da porta
do porao. Segundo ele, era como se o chao chamasse por
alguém — e que, dessa vez, talvez nao fosse por ele.

Decidi, entdo, apenas abrir a sala de reunides, deixar a porta
escancarada e esperar. Ninguém me perguntou nada. Eles
vieram por conta propria.

O 201 chegou primeiro, com um caderno de capa preta e
uma lista de pontos anotados em letra pequena e inclinada,
como se estivesse se preparando para uma apresentacao
que ninguém solicitou. O 301 veio logo atras, carregando
consigo dois pacotes de copos descartaveis e um pote de
café soluvel ainda lacrado, como se a praticidade fosse
suficiente para sustentar a tensao do encontro. O 202
entrou alguns minutos depois, mais calado que o habitual,
sem o copo de sempre, com os ombros levemente
curvados, e uma expressao de quem gostaria de estar em
outro lugar, em outro corpo, em outra vida. O 401 apareceu
em seguida, trazendo debaixo do bragco uma nova planta do



prédio, redesenhada a mao com o acréscimo de um nivel
abaixo do pordo — um andar inexistente, que ele insistia
chamar de “base energética estrutural do edificio
simbolico”. Ninguém contestou, nem levou a sério. Mas
todos olharam para o desenho por tempo demais.

O 302 foi o tnico que nao trouxe nada. Sentou-se em
siléncio e passou a maior parte da reuniao observando o
reflexo da lampada tremeluzente no tampo da mesa. Ja o
402 chegou por ultimo, quase no fim da conversa inicial,
segurando o mesmo espelho trincado da reunido anterior,
agora envolto num tecido escuro de linho grosso, com um
noé bem feito e discreto, como se estivesse transportando
uma coisa viva — e instavel.

O clima entre eles era diferente da ultima reunido. A
energia era mais contida, mas também mais densa. Nao
havia pressa, nem pressentimento explicito. Havia peso. E
auséncia de ironia. Cada gesto parecia milimetricamente
calculado para nao provocar rupturas. Ninguém falava alto.
Ninguém ria. O 401 chegou a abrir a boca para sugerir uma
nova proposta de pintura para o corredor do quarto andar,
mas se deteve no meio da frase, como se tivesse esquecido
o motivo pelo qual aquilo era importante. O 201, em vez de
argumentar, apenas anotou em seu caderno, com o cuidado
de quem registra um vestigio, nao uma ideia.

A discussao sobre o porao comecou quando o 301
mencionou, de maneira quase burocratica, que os registros
de manutencao estavam inconsistentes. As tltimas duas
assinaturas pareciam idénticas, embora tivessem datas
diferentes. A assinatura era ilegivel. Os horarios nao
coincidiam com nenhum turno conhecido. O 302 soltou



um comentario seco, quase inaudivel, dizendo que o porao
nao exigia assinatura — ele apenas reconhecia quem descia.
O 202, sem levantar a cabeca, falou de forma contida que,
certa vez, tentara descer para buscar uma caixa esquecida e,
ao olhar para o vidro escuro da porta de acesso, enxergou
seu proprio reflexo com um rosto que nao era o seu. Disse
isso sem énfase, sem dramatiza¢do, como quem apenas
relata algo incomodo e ja esperado. Ninguém duvidou.

O 402 depositou o espelho sobre a mesa, ainda
embrulhado, e com um tom que beirava a contengao
emocional, confessou que havia comecado a ver imagens
no vidro que nio se moviam com ele. Disse que ja ndo sabia
se aquele objeto era dele ou se havia aparecido ali por
acidente, mas que, de alguma forma, o espelho agora
mostrava coisas que ele ndo lembrava de ter vivido. O pano
permaneceu cobrindo o objeto. Nenhum dos presentes
demonstrou curiosidade em removeé-lo.

Foi 0 401 quem sugeriu uma expedi¢ao ao porao — nao
agora, mas em algum momento.. Propos que descessem em
grupo, com lanternas, corda e um gravador. O 201 anotou
tudo com rigor, criando um plano de agao que seria, como
sempre, ignorado. O 302 disse que se alguém quisesse
descer de verdade, teria que ir sozinho, e de olhos fechados.
O 202 levantou-se sem cerimonia e saiu da sala sem dar
justificativas.

O espelho ficou sobre a mesa, como um animal
adormecido. Quando todos foram embora, desliguei aluz e
permaneci ali por alguns segundos. A sala estava escura,
mas ainda quente. Olhei para o embrulho sobre a madeira
e, por um impulso que nao sei nomear, desfiz o n6 do



tecido so o suficiente para abrir um canto e ver o reflexo.

O reflexo nao devolveu meu rosto. Em vez disso, revelou o
interior do prédio como se os corredores tivessem ganhado
olhos — nao posicionados como cameras, mas como
presencas. Havia uma espécie de pulsacao discreta ali, um
movimento interno quase organico, Como se o proprio
Farthi respirasse por dentro das paredes, expandindo e
contraindo lentamente, num compasso que nao obedecia
ao tempo comum. Aquilo nao era s6 arquitetura. Era carne
fria, viva, instavel.

Recoloquei o tecido sobre o espelho com a delicadeza de
quem cobre algo que nao deveria ter sido visto. Fechei a
porta da sala sem barulho, ajustando a maganeta como se
nao quisesse acordar o que permanecia la dentro. E
enquanto caminhava em dire¢cao ao meu quarto, senti —
mais do que vi ou ouvi — a impressao nitida de que algo
continuava me observando, mesmo sem olhos, mesmo sem
nome.



0 102

0 OQUE
OUEBROU
0 ESPELHO

O apartamento 402 é o
mais silencioso do
prédio. Mas nao € aquele
siléncio natural de
espacos onde se vive
pouco. E um siléncio
denso, abafado, como se
o ar tivesse sido selado ha
tempo demais e agora
hesitasse em circular.
Nao se ouve passos. Nao
se ouve radio, nem
vitrola, nem vozes. O 402
parece suspenso no
tempo — e nao por
esquecimento. Por
escolha.



A porta é opaca. A Gnica sem numero visivel. Ja houve uma
placa, claro, mas alguém a retirou. O parafuso torto ainda
esta 13, sozinho, como uma cicatriz deixada por um gesto de
apagamento. O olho magico esta tampado por dentro. A
fechadura, embora gasta, gira com leve resisténcia, como se
nunca tivesse sido lubrificada por completo. Ele abre a
porta com certa demora, e sempre meio pela metade. O
suficiente para que se veja apenas uma faixa escura do
ambiente interno e o contorno do corpo dele recortado
pela penumbra.

Minha primeira visita no 402 foi por insisténcia indireta.
Ele ndo me convidou, mas também nao impediu. Apenas
afastou-se e deixou espaco para que eu passasse. Havia algo
no gesto que dizia “entre se quiser, mas saiba o que esta
fazendo”. Entrei. E soube.

O 402 nao possui espelhos. Nenhum. Nem no banheiro.
Nem escondido em gavetas. O espelho que ele trazia
consigo nas reunioes era o Unico — e ja estava trincado. Nao
por acidente. Por decisao.

O apartamento € escuro. As janelas estao cobertas com
tecido preto, pesado, como cortinas improvisadas que
nunca foram trocadas. A luz natural nao entra ali. A luz
elétrica também é minima. Uma lampada no corredor
interno pisca, mesmo nova. O interruptor esta coberto com
fita isolante. Ha lampadas queimadas em soquetes altos, e
uma luminaria de pé coberta com uma camiseta velha. Ele
diz que a luz o incomoda. Mas o que incomoda mesmo € o
que ela revela.

O cheiro do lugar mistura mofo, madeira imida e alguma



alguma coisa que lembra couro antigo guardado por anos.
Nao é exatamente ruim, mas € desconcertante. Como
cheiro de passado selado a vacuo.

Ele se move pouco. Fala pouco. Quando fala, € sempre
olhando para o chdo ou para um ponto fora de foco, como
quem mede a distancia entre o que pensa e o que esta
disposto a compartilhar. Disse, naquele dia, que ja teve
espelhos. Varios. Pequenos, grandes, de moldura, de bolso,
de banheiro. E que um a um foram sendo cobertos, virados
contra a parede, até que ele entendeu que nao queria mais
se ver. Nao suportava mais a davida constante entre o que
via e 0 que era.

— Os espelhos mentem — ele disse, mexendo numa pilha
de livros com as capas viradas pra baixo. — Ou, pior,
mostram verdades que ninguém pediu. E se olham por
dentro de vocé, sem sua permissao.

No chao, perto da cama, havia marcas circulares. Como de
moveis que ja estiveram ali e foram removidos. Perguntei o
que era antes naquele canto. Ele respondeu que ali ficava o
espelho maior. Aquele que quebrou. Com as proprias maos.

— Me cansei de ver alguém que nao sei se sou. Ou se fui.
Ou se inventei pra aguentar as outras versoes que me
visitam quando a casa esta escura demais.

N2ao havia ironia no tom. Nem drama. SO exaustao.
Nao parecia perigoso.

Parecia diluido.

A Unica coisa que permanece visivel na sala € uma moldura



vazia pendurada na parede, com um prego ligeiramente
torto. Dentro dela, s6 parede.

— Deixei a moldura pra lembrar que um dia eu me olhava
— ele explicou. — Mas agora prefiro apenas passar por
mim, sem encarar.

Na cozinha, encontrei um copo com a borda rachada, usado
como cinzeiro, mesmo que ele nao fume. Disse que guarda
cinzas de palavras que nao disse. Ri, achando que fosse
metafora. Ele nao riu de volta.

Quando sai, nao precisei que ele me acompanhasse até a
porta. Eu ja sabia o caminho, mesmo sem té-lo feito antes.
Ao cruzar a soleira, ele disse algo que ficou ecoando por dias:

— Ninguém quebra um espelho porque se odeia. A gente
quebra quando se convence de que ja viu o suficiente.

Parei, respirei, mas nao respondi.

A porta se fechou sem ruido. Nao houve tranca girando,
nem gesto de despedida. Apenas o som abafado de um
pano caindo ao chao la dentro — talvez um tecido velho,
talvez uma parte dele.

Fiquei ali por alguns segundos, com a mao pairando no ar
onde antes havia uma macaneta. Nao pensei nada. Nao
senti nada imediatamente. Mas ao me afastar em direcao a
escada, percebi que meu reflexo no vidro do extintor de
incéndio havia sumido.

Ou talvez nunca estivesse la.
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APARTAMENTO 101
~ AINDA VAZIO,
MAS NAO INOCUO

Diferente dos outros, o
101 ndo tem ninguém.
Nunca teve, a0 menos
desde que me entendo
por zelador. Mas nunca
consegui trata-lo como
um apartamento vago.
Ele ¢ mais como uma
presenca em repouso —
uma espécie de
expectativa concreta,
como uma cadeira
colocada a mesa para
alguém que ainda ndo
chegou.



Fica no primeiro andar, de frente para a rua lateral onde as
arvores quase tocam as janelas. E o tnico que recebe luz
filtrada pelas folhas, criando desenhos méveis no chao de
madeira, que dangam lentamente conforme o vento muda
de direcdo. Quando o sol atravessa as copas, o 101 se enche
de siléncios dourados. E bonito, mas inquietante. Como um
lugar que tenta lembrar alguém do que ja foi esquecido.

A fechadura ainda range um pouco. O chado nao esta
completamente nivelado. Ha uma lasca no rodapé perto da
cozinha e uma infiltracdo discreta na parede da area de
servico. Nao € o mais bem conservado, nem o mais amplo.
Mas ha algo ali que me faz voltar, vez ou outra, s6 para ficar
parado por alguns minutos no meio da sala.

As vezes, deixo a porta entreaberta. De propésito. Quero
ver se alguém passa, olha, entra. Ja aconteceu. O 202, em
um de seus momentos vagos, entrou e permaneceu calado
por quase uma hora. Sentou no chao e ficou encarando a
parede oposta. Nao perguntou de quem era o apartamento.
Nao comentou nada ao sair. O 401 também passou por la e
deixou um bilhete no parapeito: “O 101 pulsa.”

Nunca soube ao certo o que ele quis dizer.

Em uma das visitas, encontrei um objeto estranho sobre a
pia: um caco de porcelana com uma inscri¢ao pela metade.
Nao sei quem o deixou ali, nem de onde veio. Mas parecia
parte de uma xicara antiga, dessas de borda azul. Guardei
no bolso. Ainda esta comigo.

O 101 parece vazar sonhos dos outros apartamentos.
As vezes ouco sons que nio vém dos andares de cima, nem



do corredor. Sio quase murmaurios, como fragmentos de
conversas que ainda nao aconteceram. Ja ouvi um choro
contido e uma gargalhada solitaria na mesma noite.
Quando fui verificar, o apartamento estava vazio como
sempre — mas o chdo ainda vibrava levemente, como se
alguém tivesse acabado de sair.

Pensei, mais de uma vez, em reformar o espaco. Pintar as
paredes, trocar a lampada do banheiro, instalar um armario
embutido. Mas algo me segura. Como se qualquer mudancga
pudesse afugentar aquilo que esta tentando se manifestar
ali. O 101 precisa estar pronto, mas nao apressado.

As vezes acho que ele é um eco antecipado. Um convite
emitido antes do remetente saber que foi chamado.

E se fosse possivel dar um nome ao que mora ali agora, nao
seria uma pessoa. Seria uma possibilidade.
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0 PORAO -
0 QUE FOI
TRANCADO
E NINGUEM
OUER
LEMBRAR

O porao nao € apenas o
nivel mais baixo do
prédio. Ele é o mais
pesado. Descer até 1a é
sentir o ar ficar mais
espesso a cada degrau,
CcOmo se o proprio ar
tivesse dificuldade de
circular. As paredes sao
asperas, com partes do
reboco descascando, e o
corrimao de ferro é frio,
sempre frio, mesmo em
dias de calor sufocante.



Ninguém gosta de falar do porao. Nas reunides, menciona-
lo é quase um tabu. Quando alguém toca no assunto, as
conversas mudam de rumo, as vozes ficam mais baixas e até
os que bebem ou sonham demais parecem querer olhar
para outro lado. E eu? Eu também evito. Mas sempre tive a
chave. Uma chave velha, enferrujada, que carrego num
molho separado, como se nao quisesse que ela se misture
com as outras. Ela é mais aspera, como se tivesse sido
talhada a mao. Sempre me incomodou o peso dela no bolso.

Decidi descer uma noite, sozinho. Senti que era necessario.
Alguma coisa na ultima reunido me deixou com a sensagao
de que se eu ndo encarasse aquele espaco, ele iria, de algum
jeito, vir até mim. Levei uma lanterna pequena, mas mal
funcionava. A luz tremia a cada passo, projetando sombras
longas no corredor estreito, que pareciam se mover por
conta propria.

A porta do pordo nunca abre de primeira. E preciso girar a
chave duas vezes, empurrar com o ombro e ouvir o estalo
seco da madeira se soltando do batente. Quando a porta
finalmente cedeu, o cheiro veio primeiro: uma mistura de
ferrugem, umidade e algo que lembra tecido antigo
guardado por décadas. Aquele tipo de cheiro que gruda nas
narinas e deixa uma sensag¢ao metalica na boca.

Dentro, o espaco € maior do que deveria ser. Mais amplo do
que o andar sugere. E como se o prédio guardasse um
segredo de arquitetura — ou uma distorg¢ao. As paredes sio
marcadas por arranhoes horizontais, feitos talvez por
moveis arrastados ou por algo mais insistente. Ha caixas
velhas empilhadas num canto, todas sem rétulos, algumas
abertas, mostrando apenas trapos, jornais amarelados e



objetos quebrados: uma luminaria sem ctpula, um
ventilador enferrujado, uma garrafa vazia.

No centro do porao ha uma cadeira de madeira. So6 isso.
Uma cadeira simples, com o assento gasto e 0 encosto
rachado. E como se estivesse esperando alguém. Quando a
luz da lanterna passou por ela, tive a impressao nitida de
que algo se mexeu ao meu redor — como se o ar vibrasse.
Nao era vento. Nao havia janelas abertas. Era... outra coisa.

Me aproximei devagar. O chio estava imido. Um som
quase imperceptivel vinha de algum ponto atras das caixas.
Um tipo de estalo seco, como madeira velha cedendo sob
peso. Respirei fundo, tentando convencer meu corpo de
que era apenas a estrutura do prédio. Mas o prédio inteiro,
até onde sei, nunca pulsou assim.

Encostei na cadeira e senti o frio da madeira. A sensacao era
estranha. Como tocar em algo que, de algum modo, esteve
vivo. Olhei em volta e percebi, pela primeira vez, que havia
algo gravado no chdo de concreto. Palavras riscadas de
forma desordenada, algumas ilegiveis, outras claras como se
tivessem sido escritas ontem. Li uma delas:

"Fique."

Alanterna falhou nesse instante. Piscou trés vezes, apagou e
voltou, fraca. Nao sei quanto tempo fiquei parado. O ar
parecia mais pesado, como se estivesse sendo sugado. Senti
uma pressdo estranha na nuca, aquela sensagao de ser
observado por algo que nao tem olhos. Foi entao que
percebi que minha mao estava tremendo sobre a cadeira.
Nao sei por qué.



Decidi sair. Nao corri, mas também nao olhei para tras.
Fechei a porta com forga, girando a chave duas vezes, e subi
as escadas com a respirag¢do curta, como quem sobe nio
apenas um andar, mas uma lembranca ruim que insiste em
acompanhar.

Quando voltei ao térreo, percebi que minha roupa estava
umida, como se o ar do porao tivesse me impregnado.
Joguei a chave velha sobre a mesa e deixei la. Nao quis
guardar de novo no bolso.

Até hoje, quando passo pelo corredor que leva ao subsolo,
sinto algo me chamando la de baixo. Como se o porao
tivesse ficado impaciente por eu ter saido antes da hora.
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REUNIAO, DE
CONDOMINIO #3
0 QUE FAZER COM
0 PREDIO?

Dessa vez nao houve
resisténcia.

Quando anunciei a
reuniao, ninguém
questionou. Nenhum
bilhete ironico do 201,
nenhuma fuga do 202,
nenhuma desculpa do
302. Todos apareceram,
quase pontuais, como se
sentissem que algo
precisava ser discutido
antes que o prédio
resolvesse decidir
sozinho.



A sala parecia menor. Talvez porque o 402 trouxe de novo o
espelho, desta vez sem pano, apoiado de frente para todos,
como se fosse mais um integrante da reuniao. Colocou-o
sobre a mesa sem pedir permissao, e o vidro trincado refletia
fragmentos de cada um. Quando me sentei, percebi que nao
havia um reflexo completo — apenas partes de rostos, maos,
pedacos de cadeira. O espelho parecia saber onde cortar.

O 301 foi o primeiro a falar, como se ndo aguentasse mais
guardar nada. Disse que nao reconhecia mais a rotina do
prédio. Que as escadas estavam diferentes, que o elevador
fazia barulhos que nunca fizeram parte do seu
funcionamento, e que, a noite, acordava com a sensag¢ao de
que alguém andava em volta da cama. O 201 interrompeu,
quase irritado, afirmando que o problema era a falta de
manutencao, e que “se cada um cuidasse do proprio andar,
nada disso aconteceria’”.

— Nada disso aconteceria? — o 202 respondeu, com uma
risada seca. — Vocé acha que isso € so sujeira? Que a gente
ta lidando com o qué, hein? Poeira existencial?

O 401, que até entao permanecia calado, abriu um rolo de
papel pardo e desenrolou sobre a mesa. Era um croqui do
prédio, mas com partes novas, andares inexistentes,
corredores que levavam a salas circulares.

— Esse prédio esta se mexendo — disse ele. — Nao € so
metafora. E real.

O 302 olhou para o croqui e disse apenas:

— Eu ja vi essa planta.

— Onde? — perguntou o 401.

— No fundo de uma das cartas que nunca enviei —
respondeu o 302, e voltou a olhar para o espelho.



Por alguns segundos, ninguém falou. O siléncio pesou
como cimento fresco. Até o 202 se calou, apertando o copo
de plastico até quase amassa-lo. Eu observei a todos, mas
também me senti observado pelo reflexo quebrado do
espelho. Era como se eu também estivesse sentado ali, do
outro lado da mesa, mas em pedacos.

A discussdo voltou com forca quando o 201 propos uma
solucao absurda: "Fechar o porao. Soldar a porta. Esquecer
que ele existe."

O 302 reagiu de imediato, com uma voz que nao usava ha
muito tempo:

— Quem tenta esquecer o que esta no fundo acaba sendo
esquecido.

O 202 riu. Nao uma risada de humor, mas de nervoso.

— E voceé sabe disso porque vive tentando beber até apagar,
né? — retrucou o 201.

— Melhor beber do que viver tentando lapidar uma vida
que nunca sai do rascunho — devolveu o 202, com uma
agressividade incomum.

A briga quase cresceu, mas o 301 se levantou e, com uma
calma surpreendente, disse:

— A gente esta discutindo como se fossem pessoas
diferentes. Mas somos o mesmo. E, mesmo assim, nao
Cconseguimos nos ouvir.

Siléncio.

Foi 0 401 quem encerrou, com uma frase que nao entendi
se era aviso ou ameaca:

— Se a gente nao descer la juntos, o prédio vai subir até nos.



0501
OUANDO
0 VAZIO
SE OCUPA

O 501 sempre foi um
espaco silencioso, mas
nao da mesma forma que
o 101. Enquanto o 101
tinha uma sensacao de
expectativa suave, como
uma sala pronta para
receber uma visita, o 501
parecia um quarto de
hospital abandonado —
aquele tipo de lugar onde
o vazio é tao grande que
até os ecos evitam entrar.
Eu evitava subir até 1a.
Havia algo incomodo
naquela porta sem
marcas, Como se o
apartamento preferisse
continuar esquecido.



No dia em que decidi abrir a porta, percebi que o ar do
corredor estava diferente. Um pouco mais frio. Nao era
corrente de vento. Era algo mais denso, quase como se o
501 ja soubesse que seria invadido. A chave girou com
dificuldade, como se a fechadura resistisse a ideia de ver
luz novamente.

La dentro, o ar tinha cheiro de poeira velha e madeira
ressecada. Havia teias nos cantos e marcas de moéveis que
nunca vi. O chido de taco estava gasto, mas limpo de uma
forma estranha, como se ninguém passasse ali ha anos, mas
também como se algo o mantivesse intacto. As paredes,
amarelas pelo tempo, pareciam absorver os sons. Quando
fechei a porta, o ambiente ficou surdamente vivo, como se
respirasse.

Passei a mao pela superficie de uma prateleira e encontrei
marcas de dedos. Nao eram minhas. Nem recentes. Ao lado,
sobre o batente da janela, havia um risco, uma inscri¢ao
feita com algum objeto afiado: “E agora.” Trés letras tortas,
quase apagadas. Fiquei parado, olhando aquilo, tentando
lembrar se ja tinha visto algo parecido em outro lugar do
prédio. Nao lembrei.

No meio da sala, havia uma caixa de papeldao. Nao estava
quando visitei o 501 pela ultima vez. Era nova, mas sem
etiquetas. Dentro dela, um tnico objeto: uma moldura com
vidro, vazia. Apenas isso. Peguei a moldura, virei varias
vezes, tentando encontrar algum sinal, mas estava
completamente limpa. Nao entendi se era uma mensagem,
um convite ou apenas um reflexo do que o 501 sempre foi
— um espaco a espera de quem tivesse coragem de se ver
nele. Inteiro.



Nos dias seguintes, notei algo estranho: o 501 comecou a
fazer parte das conversas do prédio. O 401 perguntou se eu
tinha notado “um som de passos arrastando moveis” vindo
la de cima. O 202 disse que jurava ter visto uma sombra
passar pelo corredor, mesmo nao havendo ninguém
registrado como morador. O 302 perguntou se eu estava
deixando a porta aberta por engano, porque, segundo ele,
ouviu alguém escrever algo na parede com caneta, durante
a madrugada.

Subi de novo. A porta estava trancada, como deixei.
Mas, no interior da sala, havia um papel colado na parede
com fita:

“ z . *»
‘Alguém vai ter que morar aqui.
Nao era pedido. Era ordem.
Desde entao, sinto que o 501 esta esperando. Nao apenas
um novo morador — mas um novo “eu’. Alguém que ainda

nao conheco, mas que ja respira através das frestas,
observando.






0 TELHADO

Subir até o telhado do
Farthi nunca é apenas
subir. E uma escalada
pela coluna vertebral do
prédio, uma travessia de
todos os andares e dos
ecos que habitam cada
um deles. As escadas
estreitam, as paredes
ficam marcadas por
goteiras antigas € o ar
muda de textura — é
mais frio, mais aspero,
como se cada degrau
quisesse lembrar ao
zelador que nao ha
retorno facil depois que
se olha la de cima.



A porta de ferro que leva ao topo esta sempre emperrada. E
preciso forga e insisténcia para abri-la, como se o prédio
resistisse a ideia de ser visto por inteiro. Quando finalmente
cede, um rangido metalico ecoa como um aviso.

La em cima, o vento nunca para. Ele varre a superficie de
concreto do telhado como um cdo de guarda inquieto,
levantando poeira e pedacos de tinta descascada das bordas
da mureta. A cidade, vista dali, parece outra. Pequena,
distante, quase irrelevante. O mundo de fora € s6 pano de
fundo. O que importa é o que esta embaixo dos meus pés
— o corpo do Farthi, cansado e firme, como um animal
velho que nunca deixou de vigiar.

Encontrei o 401 12 em cima, sentado no limite da mureta, as
pernas balancando no ar. Ele ndo se assustou quando me
viu.

— Eu sabia que vocé viria — disse, com aquele jeito de
quem fala sem esperar resposta.

— E por que acha isso? — perguntei, apenas para preencher
o siléncio.

— Porque cedo ou tarde, todo zelador quer saber se a vista
vale a dor de carregar o prédio.

Nao respondi. Apenas me aproximei, apoiando as maos no
parapeito frio. A vista ndo me trouxe paz. Trouxe perguntas.
Cada janela abaixo parecia um olho, cada corredor, um
intestino pulsante. O Farthi parecia vivo, como se eu
estivesse parado sobre a pele de algo que respira sob
camadas de concreto.

O 401 estendeu a mao e me deu algo pequeno: um pedago
de vidro.



— Tirei isso do porao — disse ele, olhando para o horizonte.
— O prédio esta pedindo para ser visto por dentro e por
cima. Nao sei explicar. Mas acho que vocé entende.

Guardei o vidro no bolso sem saber por qué.

Olhei para o céu. A noite estava clara, as estrelas pareciam
fixas demais, como pontos de costura prendendo o
universo no lugar. Por alguns segundos, senti uma vontade
estranha de falar com elas — nao pedir nada, apenas dizer
que ainda estou aqui, que continuo cuidando do prédio,
mesmo sem saber se alguém cuida de mim.

O 401 se levantou, bateu as maos nas calgas e disse:
— Se nao subirmos de vez em quando, esquecemos de que
também podemos ver o que nos Veé.

Ele desceu primeiro, deixando o telhado para mim. Fiquei
ali por mais alguns minutos, com o vento cortando o rosto,
e pela primeira vez em muito tempo, senti algo parecido
com liberdade. Ou talvez fosse s6 a ilusao de estar um pouco
acima do peso de tudo que mora nos andares de baixo.

Quando finalmente fechei a porta, tive a impressao de que
as estrelas continuaram me seguindo escada abaixo.
Como se também morassem no prédio.



A CHAVE
OUE NAO
ERA CHAVE

A chave do porao sempre
pesou mais do que devia.
Ferro antigo, dente torto,
cabo gasto pelo meu
proprio suor. Eu a
carregava num molho
separado, como se assim
pudesse manter longe o
que ela abria. Depois da
ultima reunido, deixei-a
sobre a mesa do térreo,
como quem abandona
uma culpa por algumas
horas. Mas ela continuou
ali, indiferente, até que
outra “chave” apareceu.



Foi 0 401 quem me entregou, no telhado: um pequeno caco
de vidro, retirado — segundo ele — de algum ponto do
subsolo que ele mesmo nao soube precisar. Guardei no
bolso sem saber por qué. Dias depois, ao passar diante da
porta do porao, senti o impulso de aproxima-lo da
fechadura. Nao fazia sentido. E, mesmo assim, fiz. O metal
frio esbarrou no vidro, e por um instante houve um clique
— ndo mecanico, mas interno. Eu entendi: a chave nao era
a chave. Eu era. E o que eu carregava também.

Antes de descer, considerei chamar alguns moradores. Nao
para me proteger, mas para testemunhar. Subi até o 201: ele
quis organizar uma lista do que deveriamos procurar,
montar um protocolo, imprimir folhas. Agradeci. Disse que
depois conversavamos. No 202, encontrei s6 a luz acesa e o
copo pela metade. Ele me olhou e desviou, como quem
sabe que a descida ndo aceita companhia. O 302 perguntou
se eu ia levar papel e caneta. “Pra qué?”, perguntei. “Pra nao
esquecer o que ja foi esquecido”, respondeu. O 301 se
ofereceu para ir comigo, mas percebi no gesto uma
necessidade de amparar que, ali, me enfraqueceria. O 401
disse apenas: “Se for, ndo tente entender o porao como
estrutura. Ele € outra coisa.” O 402 nao abriu a porta. Mas
por baixo, pelo vao, escorregou um pano escuro. O mesmo
que cobriu o espelho. Peguei. Era um convite para cobrir —
ou para descobrir.

No 501, encontrei a porta fechada como sempre, mas havia
um novo bilhete colado por dentro do olho magico, voltado
para fora. Em letras firmes: “E agora.”

Abri um sorriso que nao chegou ao rosto. Era como se o
proprio vazio anunciasse a chegada de alguém.



Voltei ao térreo. Peguei a chave enferrujada com uma mao,
o caco de vidro com a outra, e o pano do 402 no bolso. O
corredor estava silencioso como em noites de greve de
barulho. A luz falhou na primeira tentativa de acender.
Respirei. Desci.

A cada degrau, alguma coisa cedia — nao no prédio, em
mim. Como se 0s passos pesassem mais do que o meu
corpo. A porta do porao, diante de mim, parecia maior do
que nunca. Coloquei a chave no buraco, girei duas vezes, e
senti o mecanismo ranger por dentro como um animal
despertando. Antes de empurrar, encostei o caco de vidro
na madeira. O reflexo que veio ndo foi o meu: foi o do
corredor inteiro, como se o prédio, de forma silenciosa,
estivesse olhando comigo.

Empurrei. A madeira cedeu. O cheiro veio — o mesmo de
sempre, mas mais intenso, Como se esperasse por esse
momento. Entrei. Fechei atras de mim. Cobri o espelho
com 0 pano, Nao por prote¢ao... por respeito.

E desci mais um pouco. Nao por degraus. Por dentro.






INVENTARIO
DO ESCURO

O porado nao me recebeu
com siléncio. Recebeu
com um som que eu nao
sei descrever. Nao era um
ruido, nem um eco, nem
algo que se ouve de fato.
Era como se o proprio ar
tivesse um zumbido
interno, algo entre o
bater de um coracao
distante e o respirar de
uma criatura invisivel. E
o mais perturbador é que
nao parecia ser o porao.
Parecia ser eu.



Aluz da lanterna, fraca, revelou um espagco maior do que
deveria existir. Cada vez que eu a movia, os cantos do
comodo pareciam se esticar, como se 0 porao tivesse mais
espaco do que o prédio poderia suportar. As paredes
estavam cobertas de inscri¢goes. Palavras riscadas, frases
incompletas, nomes repetidos. Algumas datadas, outras
apenas rabiscadas com raiva, como se alguém tivesse
escrito rapido demais, sem intencao de ser lido. Me
aproximei de uma delas:

“Voltar doi”
Nao sei por que aquilo pareceu direcionado a mim.

Segui.

As caixas antigas estavam 1a, como lembrava: trapos, jornais
velhos, pedacgos de objetos que pareciam guardados nao por
valor, mas por incapacidade de serem descartados. Um
ventilador sem hélices, uma boneca sem rosto, fotos
borradas pelo tempo. Peguei uma delas. Um pedaco de
papel molhado com um homem de costas, olhando para
algo que a foto nao mostrava. Senti um arrepio. Guardei no
bolso. Nao por querer. Por nao saber deixar ali.

No canto oposto, a cadeira. Sempre a cadeira.

Ela parecia ter sido colocada de frente para nada, esperando
alguém que nunca sentou. A madeira estava fria e gasta,
com marcas profundas, como unhas arrastadas contra o
encosto. Tentei puxa-la para o centro do comodo, mas ela
resistiu. Como se fosse parte do chao.

No concreto, sob a poeira, percebi um padrao estranho.



Palavras escritas diretamente no chao, em circulos
concéntricos, sobrepostos:

— “Perdoa’”

- “Esquece.”

— “Eu ainda estou aqui.”

Me ajoelhei para ler melhor, sentindo o frio do concreto
subir pelas pernas. Passei a mao por uma das inscrigdes e,
por um instante, tive a sensacao de que o chao pulsava sob a
pele. Nao forte. Apenas... vivo. Me levantei rapido, com a
lanterna trémula.

Foi entdao que vi algo diferente: uma caixa de metal, menor
do que as outras, encostada a parede do fundo. Nao estava
ali antes. Ao tentar levanta-la, percebi que estava trancada.
E, curiosamente, sem cadeado — mas com algo escrito:

“O que vocé nao quer lembrar esta aqui.”

Senti a garganta secar.
Nao abri.
Ainda.

Antes de sair, olhei ao redor uma ultima vez. O pordao nao
era apenas um deposito. Era uma espécie de arquivo
emocional do prédio, um lugar onde tudo que foi
suprimido vinha parar em algum canto aqui. Era a soma de
todas as memorias renegadas.

Fechei a porta atras de mim, mas nao levei a chave. Deixei-a
na fechadura, como se parte de mim ainda estivesse la
dentro, sentada na cadeira, esperando que eu voltasse.
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0 QUE FICOU
PRESO (E QUEM)

Voltei ao porao na noite
seguinte, sem lanterna.
Quis ver o que ele me
mostraria sozinho, sem o
controle da minha mao
sobre a luz.

A chave ainda estava na
fechadura, do jeito que
deixei. Ao gira-la, senti
um arrepio, como se algo
la dentro tivesse ouvido o
movimento e se
preparado para a visita.
Empurrei a porta e entrei.



Dessa vez, a escuridao nao me pareceu absoluta. O préprio
espacgo parecia emitir um brilho opaco, quase um cinza
noturno, como se os objetos ali dentro tivessem absorvido
tanta vida que se tornaram luz e sombra ao mesmo tempo.
As caixas nao estavam mais empilhadas como no dia
anterior. Algumas haviam mudado de lugar. Outras,
abertas. Uma boneca sem rosto agora estava sentada na
cadeira, olhando na minha direcao.

No chao, novas palavras riscadas:

“Nao adianta fechar a porta se vocé continua aqui.”
E eu continuei. Porque entendi que o porao nao queria ser
evitado. Ele queria ser reconhecido.

Me aproximei da caixa de metal. As letras na tampa, “O que
vocé nao quer lembrar esta aqui”, estavam mais nitidas
agora, como se alguém tivesse reforcado os riscos durante a
noite. Toquei a tampa com as duas maos. O metal estava
gelado e, a0 mesmo tempo, pulsava. Como pele. Respirei
fundo e abri.

Nao havia nada dentro.

Nada que eu pudesse ver.

Mas havia algo que eu sentia, como se o vazio da caixa fosse
exatamente o tamanho das memaorias que nao quis guardar
em nenhum outro lugar. Naquele instante, entendi que o
porao nao guarda coisas — guarda versoes. As versdes que o
zelador tentou trancar para continuar andando.

Olhei ao redor e vi essas versoes. Nao como pessoas, nem
como fantasmas. Mas como fragmentos. Um siléncio
pesado, um olhar ndo dito, uma raiva dobrada e guardada



em um canto da sala. Vi pedacos de mim espalhados ali. O
garoto que aprendeu cedo a cuidar de tudo, a voz que
engoliu desculpas que nunca pediu, a vontade de fugir que
ficou presa no fundo da garganta. Tudo ali. Me olhando.
Sem forma, mas me olhando.

— Vocés ndo vao embora, vao? — perguntei, sem saber para
quem. O ar se moveu levemente, como uma resposta. Nao
de negacdo. Nao de concordancia. Apenas presenca.

Entendi entdo que nao se trata de expulsar o que mora no
porao. Seria como tentar arrancar uma cicatriz para voltar
ao que nunca existiu. O porao existe porque eu existo.
Porque o prédio existe. Porque todos os moradores, com
seus vicios, cartas, espelhos quebrados e sonhos, nasceram
dessas sombras.

Sentei na cadeira, com a boneca sem rosto ao lado, e fiquei
ali por um tempo que nao sei medir. Nao pensei. Nao quis
entender. Apenas deixei o espago ser o que era.

Quando levantei, percebi que a inscri¢cao do chao sob meus
pés havia mudado. Agora dizia:

“Vocé viu. Agora pode subir.”

Fechei a caixa vazia, empurrei a porta e subi as escadas sem
pressa, como quem volta de uma visita que nao precisa ser
comentada. A chave ficou na fechadura. Nao tiro mais.

Quando cheguei ao térreo, tive a sensacao de que os outros
andares estavam em siléncio absoluto, como se esperassem
que eu dissesse algo. Nao disse. Mas, pela primeira vez,
senti que o prédio respirava comigo. Nao contra mim.
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A FACHADA

Depois do porao, nada na
superficie parece igual.
Descer até aquele fundo,
encarar as coisas que eu
mesmo trancara, me fez
ver a fachada do Farthi
com outros olhos. Antes,
eu a tratava como uma
vergonha silenciosa —
um rosto gasto demais,
marcado por manchas de
ferrugem e pintura
descascada. Sempre
imaginei que um dia
teria que renova-la,
esconder os sinais do
tempo, fingir que o
prédio era algo que ele
nunca foi. Agora, parado
na calcada, percebo que
as rachaduras contam
mais verdade do que
qualquer tinta nova seria
capaz de inventar.



O Farthi nao € bonito.
Mas € real.
E talvez seja exatamente isso que o mantém de pé.

Olho para cima. Cada janela reflete uma histéria, um
pedaco de quem mora la. O perfeccionismo do 201 se
revela na persiana milimetricamente alinhada; o 202 deixa
uma garrafa vazia no parapeito, como um aviso de que
ainda esta bebendo para ver se sente algo; o 302 exibe um
bilhete preso por fita, meio amassado, como uma carta
aberta ao vento; o 401 improvisou um pano colorido que
balanca como bandeira de um territorio inventado. O 402
mantém o vidro escuro, opaco, como se dissesse que nada
ali esta disponivel para o mundo. E o 501? Apenas um
reflexo de céu, vazio e a0 mesmo tempo esperando.

A fachada é um mosaico dessas presencas. Um painel
acidental de tudo que ha dentro do prédio — medos,
vontades, tentativas de ser visto ou de se esconder. Antes, eu
pensava que isso era feio. Hoje, acho quase honesto.

Levo uma escada até o letreiro antigo, onde um dia houve
uma placa. Apenas os buracos dos parafusos restam,
ferrugem ao redor. Passo a mao na superficie fria e sinto
que ali deveria estar o nome do prédio. Farthi. Um nome
que nao se exibe, mas carrega uma raiz. Jornada. Caminho.
Um nome que nado precisa gritar para existir.

Por um momento, penso em mandar pintar a fachada. Uma
cor nova, algo que dé aparéncia de renovacio. Mas logo
percebo que isso seria um erro.

As rachaduras sdo a historia. Sao a prova de que esse prédio
enfrentou a propria sombra e ainda esta de pé.



Pintar seria apagar o que ja aceitei.
Prefiro deixar as marcas expostas.

Enquanto guardo a escada, sinto algo diferente no ar. Nao é
vento, nao € chuva — é como se o prédio estivesse mais
leve. Talvez porque, depois do porao, ele nao precise mais
esconder nada.

Olho uma ultima vez para cima e vejo o sol bater de frente
nos vidros. Cada janela devolve um reflexo torto de mim,
fragmentado, como se cada morador mostrasse uma parte
que nunca consegui ver sozinho.

Sorrio. Nao porque esta bonito.

Mas porque esta verdadeiro.
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POR QUE
FARTHI?

Durante algum tempo,
pensei que o prédio nao
precisava de nome.

Ele era apenas o prédio
— um corpo de concreto
gasto, que respira quando
ninguém esta olhando,
que guarda historias sem
perguntar se alguém quer
lembra-las. Eu achava
que bastava cuidar dele:
trocar lampadas, reparar
vazamentos, varrer os
corredores. Mas um dia
percebi que isso nao era
suficiente.

Tudo que existe, em
algum momento, pede
para ser chamado.

E o nome veio como se
sempre tivesse estado a
espreita: Farthi.



Descobri que “Farthi” tem raiz germanica e significa
caminho, jornada, travessia.

E entdo entendi: este prédio nunca foi s6 um lugar para se
morar. Ele € uma estrada vertical, feita de portas e janelas
que abrem para versoes de mim mesmo. Cada morador,
cada andar, é um pedago da minha histéria — fragmentos
que coexistem, brigam, se evitam, mas que formam, juntos,
0 que sou.

Farthi é a travessia.

E, como todo caminho, ele nao é perfeito.

Ele carrega marcas do que suportou: manchas deixadas
pelas escolhas erradas, rachaduras abertas pelos dias em
que silenciei demais, portas emperradas por falta de
coragem para abri-las. Ele nao ¢ liso, nem bonito, nem facil
de habitar. Mas é vivo.

Cada fissura é um registro do que sobreviveu.
Cada imperfeicao € a prova de que ele resistiu, mesmo
quando parecia que ia ruir.

Ha um certo orgulho em olhar para algo e dizer: “é meu’,
nao porque é impecavel, mas porque carrega minha
historia — as partes que brilham e as que eu preferiria nao
mostrar.

Farthi € isso. E feito de pedacos que um dia tentei expulsar,
de eus que pensei que nao mereciam lugar, mas que
encontraram um apartamento para existir. E um prédio
erguido sobre erros, ajustes, dores e tentativas.

E sujo, é marcado, é pesado.
Mas é meu. Inteiramente meu.






SOBRE O NOME

Pouca gente sabe, mas o nome Fernando tem raizes
germanicas antigas. Deriva da juncao de duas palavras:
“fardi” ou “farthi”, que significa caminho, viagem, e “nand”,
que remete a ousadia, coragem, ousar.

Fernando, portanto, é aquele que ousa seguir um caminho.

N3io um nome estatico — mas uma travessia viva, feita de
decisoes, desvios, recomecos, quedas e reinvencoes.

E um nome que carrega movimento. E conflito.

Carrega o ato de ir, mesmo quando tudo dentro de si diz
para ficar.

Foi a partir disso que nasceu o nome do prédio.
Farthi.

Uma morada feita de caminhos internos.

Cada andar, um quarto de si mesmo.

Cada porta, um pedagco de memoria.

Cada morador, uma versao que se formou — ou se perdeu
— nessa jornada de ousar viver.

Farthi ndo é um edificio de concreto. E um edificio de eus.

Um abrigo para tudo o que ndo cabe num unico nome.



OUARTA CAPA

Vocé ja abriu todas as portas
dentro de vocé?

Edificio Farthi nao é apenas
um prédio. E um mapa
vertical de memorias, dores
e desejos.

Cada apartamento guarda
um morador — e cada
morador € uma versao do
narrador que vocé vai
reconhecer como se fosse
sua. O zelador, que nunca
abandonou a funcao de
cuidar, é o fio que conduz
essa travessia pelas
rachaduras, espelhos
quebrados e cartas nunca
enviadas.

Aqui, nao ha paredes lisas:
tudo fala.

Tudo respira.

E quando o porao
finalmente € aberto, o que
emerge nio sdo fantasmas
— mas partes de nos que
estavam esperando para
serem vistas.

Um livro para quem nao
teme olhar para dentro.
Ou para quem teme, mas
sabe que nao pode evitar.




E, por ser meu, é também o lugar onde aprendo a aceitar
quem sou.

Se vocé chegou até aqui, talvez também carregue um
prédio interno, com andares que guardam versoes
esquecidas, portas que vocé evita abrir e um porao que
parece mais fundo do que deveria.

O que aprendi com o Farthi € simples:

nao ha saida sem antes olhar para dentro.

Mesmo que doa.

Mesmo que trincar seja inevitavel.

Agora o prédio tem nome.
E, de algum modo, sinto que eu também tenho.
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