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Aos que carregam prédios inteiros dentro do peito.‌
 ‌Aos que se perdem em corredores internos e, ainda assim,

insistem em acender as luzes.‌
 ‌Aos que já olharam para o próprio porão e decidiram ficar.‌

Este livro é para vocês — e para as versões de vocês que nunca‌
‌tiveram coragem de falar.‌

DEDICATÓRIA‌





Há livros que nascem para
contar histórias.‌
E há livros que nascem
para abrir portas —
mesmo aquelas que o
autor jamais imaginou
abrir. Edifício Farthi é isso:
uma construção de
paredes tortas, corredores
úmidos e janelas que dão
para dentro. Não há heróis
aqui, apenas eus. Vários.
Todos fragmentados,
falhos, belos e assustadores
na mesma medida.‌



O prédio é um personagem. Mas, acima de tudo, é um

espelho.‌

Cada andar é uma versão nossa que evitamos visitar; cada

morador é um pedaço de quem fomos, de quem

poderíamos ter sido, ou de quem ainda estamos tentando

aceitar. O porão, claro, guarda o que ninguém gosta de

nomear — mas que insiste em existir, mesmo atrás das

portas trancadas.‌

Não espere por uma narrativa de respostas fáceis. Este livro

não entrega conforto.‌

Ele entrega verdade, mesmo quando ela arde.‌

Se ao final você sentir que algo se mexeu dentro de você —

um corredor, um quarto esquecido, uma memória que

voltou a bater na porta —, talvez seja o Farthi chamando.‌

Talvez seja apenas você se lembrando de quem é.‌



Entre com cuidado.

Não porque o prédio seja

perigoso, mas porque ele

olha de volta.

O Farthi não é feito apenas

de concreto. Suas paredes

guardam mais do que o

tempo permite, e seus

corredores são estreitos

porque foram pensados

para que ninguém passe

sem esbarrar em si

mesmo. Não espere por

plantas decoradas nem por

luzes quentes. Aqui, tudo

range. Tudo cheira a

memória úmida.



Não conheço todos os moradores tão bem quanto deveria.‌

Eu os vejo entrar e sair, escuto passos no meio da noite,

encontro restos de vida nas escadas. Cada apartamento

guarda um “eu” que eu não sei se já fui ou se ainda posso

ser. Sou apenas o zelador — aquele que cuida sem nunca

morar por inteiro. Mas, de certo modo, talvez eu seja o

único que conhece o todo, porque sinto cada batida, cada

respiração do prédio, cada silêncio pesado que se espalha

pelos andares.‌

Se você decidir ficar, vai ouvir vozes que não são

exatamente vozes, mas memórias.‌

Vai encontrar portas que se abrem fácil demais e outras que

resistem como se protegessem um segredo. E, se chegar ao

porão, entenda: ali nada é guardado por acaso. O que vive lá

embaixo não se apresenta como fantasma — mas como

tudo o que foi trancado para não ser lembrado.‌

Não se preocupe em entender o prédio de imediato.‌

Ninguém entende.‌

Nem eu.‌

Mas, se você entrar, não sairá o mesmo.‌

O Farthi muda a gente.‌

Ou apenas nos mostra aquilo que sempre esteve ali,

esperando na escuridão.‌





Nunca me mudei pra cá.

Eu sempre estive aqui.

Não há memória de

chegada, nem mala, nem

porta abrindo com

cheiro de novo. Nasci

nesse prédio e, desde

então, apenas... fiquei.

Cuido da estrutura,

arrumo o que dá, ignoro

o que não sei consertar.

Ninguém me contratou.

Ninguém nunca me

pagou. Mas também

nunca me pediram pra ir

embora. Talvez porque

ninguém mais saiba

como esse prédio

funciona de verdade.‌

O ZELADOR‌



Dizem que zeladores são almas que habitam o lugar inteiro

sem realmente morar em nenhum canto. No meu caso, é

quase isso — com a diferença de que eu moro, sim. Num

quartinho no térreo, ao lado da sala de medidores de

energia. Uma cama de solteiro com o colchão encurvado,

um fogão de uma boca, uma cadeira que range mais do que

eu. Quando chove muito, o teto pinga. Mas eu já pus uma

bacia num lugar exato, com uma toalha dobrada embaixo.

Não molha mais nada. Nem sei por onde água entra. Mas

não quero olhar isso agora. Tem coisa mais urgente no

prédio.

A estrutura toda range. As escadas, os canos, as paredes. Às

vezes acho que ouço gemidos vindo do encanamento,

como se o concreto tivesse lembranças. E tem mesmo. Eu

limpo rastros que não fiz. Escuto brigas em apartamentos

trancados. Recolho objetos esquecidos por moradores que

ainda vivem aqui. Cada andar tem uma temperatura, um

cheiro, uma dor.‌

Nunca bati em nenhuma porta sem necessidade. Só entro

quando me chamam. Já vi coisas que preferia não ter visto.

Já desviei o olhar. Já finjo não ouvir. E sigo. É isso que faço:

mantenho tudo funcionando mesmo quando não sei se

alguém realmente quer que funcione. Talvez seja só

costume.‌

Há noites em que subo até o último andar e fico olhando a

cidade lá de cima. O telhado é estreito, a mureta

descascada. Levo uma chave de fenda só por segurança,

mesmo que não tenha nada pra consertar ali. Gosto de

sentir o vento. De escutar as antenas balançando. Às vezes

olho pras janelas dos outros apartamentos, todas‌ ‌



iluminadas de forma diferente, como se cada uma vivesse

num tempo próprio. Tem um apartamento onde a luz

nunca apaga. Outro onde ninguém mais entra, mas eu juro

que escuto passos.‌

Outro dia encontrei um bilhete no hall, próximo ao livro de

registros. Papel amassado, letra rápida, como se tivesse sido

escrito na pressa de um desabafo. Estava endereçado “ao

zelador”, mas sem assinatura. A mensagem dizia apenas:‌

“Você cuida demais do prédio. Mas e de você?”‌

Guardei o bilhete no bolso e fui terminar de desentupir a

pia do segundo andar. O morador havia deixado acúmulo

de café no ralo de novo. Eu já tinha falado. Ele continua

fazendo. Mas tudo bem, tem coisa pior.‌

Naquela mesma noite, enquanto trocava uma lâmpada no

corredor, percebi que a luz do 202 piscava. Nada incomum.

A lâmpada de lá sempre foi instável, e o morador… bom, o

morador também. Mas havia algo diferente no ar. O som de

uma música vazava pela porta entreaberta. Um blues lento,

desses que parecem escorrer pelas paredes. E então ouvi

passos — leves, mas firmes — e antes que eu pensasse em

bater, ele abriu a porta.‌

Ficou ali, em pé, segurando o copo com uma mão e um

silêncio antigo com a outra. Me olhou como quem já sabia

tudo que eu tinha pra dizer e não estava interessado em

ouvir. Depois falou, com uma voz gasta mas intacta:‌

— Você nunca entra. Só observa. Tá esperando o quê?‌



Não respondi. Ele virou as costas e voltou pra dentro.

Deixou a porta aberta. Entrei devagar, como quem invade

um lugar sagrado, mesmo sem saber se vai ser bem-vindo.

O apartamento tinha luz baixa, cheiro de vinho ressecado e

madeira antiga. As cortinas estavam meio abertas, o som

pesado da guitarra preenchia os espaços entre os móveis e

havia uma mesa com duas cadeiras, uma delas com a

almofada rasgada.‌

Ele se sentou sem me convidar. Apenas deixou que eu

ficasse. E, antes que qualquer palavra fosse dita, soltou algo

que ainda ressoa em mim:‌

— A gente só mora aqui porque você nunca quis expulsar

ninguém.‌

Depois disso, não falou mais. Também não precisou. Eu

permaneci ali por um tempo, sem saber se era visita ou

confissão. Quando saí, o corredor parecia diferente. Mais

estreito, talvez. Ou mais honesto.‌

Voltei pro meu quartinho e não consegui dormir. Fiquei

encarando o teto, contando os pingos que caíam na bacia.

Eles batiam com regularidade. Como se marcassem o

tempo entre o que eu sou e o que eu ainda não permiti que

entrasse.‌



Ninguém sabe ao certo

como o Edifício Farthi

foi construído. Não há

registros oficiais, nem

projeto assinado, nem

planta protocolada em

cartório. Se você

procurar nos arquivos da

prefeitura, vai encontrar

um espaço em branco

onde deveria constar a

inscrição do lote. É como

se o prédio tivesse

surgido por conta

própria, numa

madrugada esquecida,

puxado do chão por

necessidade — e não por

engenheiros.‌

A PLANTA
ORIGINAL‌



A primeira parte a ser erguida foi o porão. Um buraco mal

escavado, cheio de umidade, onde coisas foram jogadas

antes mesmo que existissem paredes. Não havia ideia de

alicerce, só o impulso de esconder. Era um lugar sem luz,

sem prumo, sem intenção de acesso. Como se o próprio

instinto quisesse cavar fundo o suficiente para não ser mais

encontrado. Ali foi onde tudo começou. E talvez ainda

comece.

Depois veio o térreo, que também não foi pensado —

apenas aceito. Um quarto funcional, pequeno, com um

banheiro improvisado, um chuveiro que pinga, e uma

janela que não abre por completo. Foi nesse espaço que me

acomodei. Um espaço que nunca foi realmente meu, mas

que aprendi a manter como se fosse. Não sei dizer se me

instalei ali por escolha ou por falta de outra opção. Sei

apenas que quando dei por mim, já estava zelando por algo

que nem sabia o que era.

Os andares superiores foram nascendo aos poucos, cada

um empurrado por alguma urgência que eu não quis

enfrentar. O 201 surgiu numa época em que comecei a

revisar tudo compulsivamente — ideias, decisões, palavras

ditas em voz alta. Não conseguia mais terminar nada. Cada

final parecia provisório, cada acerto, suspeito. Então o 201

apareceu, sem anúncio, com as trancas reforçadas e as luzes

de teto sempre pendendo de um fio só. O 202 veio numa

semana em que me vi sozinho com um copo na mão e o

som do rádio antigo preenchendo o vazio da sala. Não

lembro de ter sentido dor naquela noite, mas me recordo

com nitidez de ter sentido ausência. No dia seguinte, o

apartamento já estava lá, com a porta entreaberta e o cheiro

de bebida doce impregnado nas paredes. O 302 nasceu



numa tarde de domingo, quando encontrei uma carta que

nunca enviei. Uma carta escrita com raiva, esperança e falta

de timing. Enquanto a lia, o 3º andar se completava com

janelas pequenas e uma escrivaninha voltada para dentro,

nunca para fora.

Cada apartamento desse prédio surgiu como uma resposta

emocional a algo que eu ainda não estava pronto pra

encarar de frente. Eles não foram construídos por tijolos e

argamassa, mas por camadas de mim mesmo que fui

empilhando ao longo dos anos, como quem esconde livros

embaixo da cama por medo de lê-los de novo. Há paredes

que surgiram onde antes havia passagem. E há portas que

nunca deveriam ter sido fechadas, mas foram. Alguns

cômodos parecem maiores por dentro do que por fora.

Outros minguam conforme o tempo passa. E há cantos

onde a luz nunca chega — por mais que eu troque as

lâmpadas.

Uma vez, numa tentativa de entender melhor a estrutura,

tentei desenhar a planta do prédio. Usei papel manteiga,

régua, caneta técnica. Me esforcei para representar cada

andar com precisão, marcando janelas, paredes, escadas.

Mas o que surgiu no papel não era o Farthi. Era um prédio

qualquer. Reto. Morto. Estável. E esse prédio, eu sabia, não

era o meu. O meu range à noite, tem azulejos rachados e

corredores que mudam de tamanho dependendo do dia. O

meu prédio respira.

No corredor do segundo andar há uma infiltração que volta

de tempos em tempos, mesmo depois de consertada. Como

se o prédio fizesse questão de manter certas marcas. Há um

azulejo solto no banheiro do 401 que eu nunca consegui



encaixar de novo. E há uma marca de mão na parede da

escadaria — uma mancha de gordura antiga que eu prefiro

não apagar. Toda estrutura que tenta esquecer demais acaba

ruindo.

Na caixa de luz, há rabiscos. Linhas feitas com lápis, datas

incompletas, um símbolo que não sei identificar. Uma vez

encontrei um bilhete escondido atrás do disjuntor

principal. Estava dobrado em quatro partes, amarelado,

mas ainda legível. A letra era minha, mesmo que eu não

lembrasse de ter escrito.

“Esse prédio só se sustenta porque você continuou

segurando o teto, mesmo quando ninguém te pediu.”

Guardei o bilhete na caixa de ferramentas, junto com os

parafusos sobressalentes e a fita isolante. Não porque fosse

útil, mas porque certas verdades precisam morar perto do

que nos mantém funcionando.

O prédio não tem nome na fachada. Nunca teve. Mas ele

me reconhece. E eu reconheço cada passo no assoalho, cada

batida de porta, cada silêncio que sobe das paredes.

É por isso que sigo aqui.

Não por escolha.

Mas por… pertencimento.



O apartamento 202 tem

um tipo específico de

silêncio, desses que não

se ouve, mas se sente. Ele

preenche o ar como um

cheiro que ficou preso

nos tecidos, impregnado

por anos. Não é

exatamente sujo, mas

está longe de ser fresco. É

um silêncio morno,

levemente alcoólico,

carregado de lembranças

que escolheram não se

dissolver. Quem mora ali

raramente abre a porta

por vontade própria, mas

também nunca a tranca

completamente. Há

sempre um fiapo de

entrada, como se, mesmo

sem pedir companhia,

ainda desejasse ser

encontrado.‌

O 202‌
O QUE BEBE‌
EM SILÊNCIO‌



A primeira coisa que se nota ao cruzar a soleira é a

temperatura. O 202 é mais frio que os outros andares,

mesmo quando faz calor. É um frio de azulejo antigo e

sombra de persiana mal ajustada. As paredes são bege-

escurecidas, talvez por tempo, talvez por descuido. O chão

de taco tem buracos onde já houve móveis. E no canto da

sala, quase sempre há um copo — às vezes vazio, às vezes

com algo âmbar, às vezes com dois dedos de silêncio líquido.

Outro dia, ao entrar no 202, fui recebido sem palavras. O

morador apenas acenou com a cabeça, como quem diz “se

for pra falar besteira, pode ir embora”, mas com uma

gentileza quase imperceptível nos olhos. Sentei numa

poltrona funda, daquelas que já acomodaram muitas visitas

e crises. O tecido tinha cheiro de couro e poeira leve. A

almofada afundava mais do que o esperado. Havia uma

estante à esquerda com livros organizados sem qualquer

lógica aparente, entremeados por garrafas de whisky pela

metade e envelopes selados que nunca foram enviados.

Uma carta com a borda dobrada repousava sobre um disco

de vinil, como um marcador de dor.

No fundo do cômodo, um toca-discos girava com uma

lentidão quase ritual. A faixa que tocava era um blues

arrastado, com uma guitarra que parecia pedir desculpas

por ainda existir. O som era levemente distorcido, como se

o tempo tivesse riscado o disco em pontos específicos. Ele

não disse nada por alguns minutos. Apenas serviu um gole

para si, bebeu devagar, e ficou olhando a parede com uma

expressão que alternava entre nostalgia e contenção.

O morador do 202 tem a alma dos que já perderam alguma

coisa importante e decidiram que vão continuar, mas sem‌ ‌



pressa. Não é um derrotado. Não é um mártir. Ele apenas

bebe. E guarda. E escuta. Não há TV no apartamento,

apenas a vitrola e um rádio antigo que, segundo ele, só pega

estações que ninguém mais ouve. Perto da janela havia uma

mesa com marcas circulares de copos que se repetiam,

como um calendário secreto. Sobre ela, repousava uma

fotografia virada para baixo. Não perguntei quem era. Ele

também não se ofereceu para mostrar.

Quando finalmente falou, sua voz soava como se tivesse

passado por muitos filtros: tabaco que nunca foi fumado,

promessas não cumpridas, e um cansaço que não pedia

alívio, apenas tempo. Disse que mantinha a luz da cozinha

acesa por costume. Que às vezes dormia no sofá para evitar

o quarto, como quem evita lembrar de algo que só se

manifesta debaixo do travesseiro. Comentou que já tentou

parar de beber. Não por arrependimento, mas por

economia. Mas que logo descobriu que as ressacas lhe

doíam menos que as noites sóbrias.

Ofereceu-me um gole. Recusei. Sorriu com os lábios, não

com os olhos. Disse que imaginava que eu recusaria. Que

zeladores são assim mesmo: não se permitem ficar tontos

porque alguém tem que apagar a luz dos outros. Riu

sozinho. Depois emudeceu de novo.

Na hora de ir embora, reparei que o chão do corredor, em

frente à sua porta, tinha marcas leves de gotejamento.

Provavelmente vinho. Ou lágrima. Ou os dois. Quando

fechei a porta atrás de mim, a música ficou abafada, mas o

peso dela continuou comigo. Carreguei aquele blues por

dois andares até o térreo. E, durante a noite, sonhei com a

poltrona afundando mais do que devia.



A convocação foi escrita à

mão e colada com fita no

elevador — que, como

sempre, não funcionava

direito. A data estava

sublinhada duas vezes. O

horário era impreciso:

“após o entardecer”. E a

assinatura era minha,

embora eu não

lembrasse de tê-la escrito

com tanta convicção.‌

REUNIÃO DE
CONDOMÍNIO #1
AVISOS,
AUSÊNCIAS E
VOZES
ALTERADAS‌



A sala de reuniões do Farthi fica no térreo mesmo, entre o

depósito de baldes e o antigo quadro de luz desativado. É

um espaço apertado, com cadeiras diferentes umas das

outras, uma mesa de fórmica lascada no canto e uma

lâmpada pendurada por um fio exposto. Ninguém gosta de

descer ali, mas todos sabem que, mais cedo ou mais tarde,

vão acabar ouvindo seu nome ecoar naquele lugar.

Cheguei primeiro, como sempre. Arrumei as cadeiras, abri

a janela pequena, acendi a luz que pisca em ritmo irregular.

Coloquei um bloco de anotações no centro da mesa,

mesmo sabendo que ninguém escreveria nada. O 401

apareceu em seguida, com folhas nas mãos e um discurso já

pronto. Ele sempre traz planos de reforma, gráficos

coloridos, ideias para transformar o prédio em algo que

nunca será. Sentou-se como quem ocupa uma tribuna.

Antes mesmo de qualquer outro morador chegar, já

começou a desenhar mapas no ar com os dedos.

O 202 entrou em silêncio, com o copo já na mão. Encostou-

se na parede ao fundo, sem dizer nada. Não puxou cadeira.

O cheiro de bebida chegou antes dele. Olhava para o chão

como quem já sabia que nada seria resolvido naquela noite.

Não era desprezo, era cansaço acumulado.

Logo depois entrou o 301. Sério, contido, com uma postura

ereta que denunciava rigidez emocional mais do que

educação. Trazia consigo uma caneta e o costume de se

responsabilizar por tudo. Abaixou-se para arrumar uma

cadeira torta, mesmo sem necessidade, e me perguntou se a

água da torneira já tinha sido filtrada.

O 201 não veio. Mandou um bilhete enrolado dentro de um



envelope, dizendo que “preferia esperar a ata” e que “a

pauta da reunião não estava clara”. Ninguém respondeu.

Todos entenderam.

O 302 apareceu atrasado, com os olhos vermelhos e uma

carta na mão. Sentou-se no canto oposto ao 401 e não falou

uma única palavra durante toda a reunião. Apenas rabiscou

no envelope com a unha.

O 402, para a surpresa de todos, veio. Com óculos escuros,

mesmo sendo noite. Trazia no colo um espelho pequeno,

trincado, que colocou sobre a mesa sem explicar por quê.

Quando alguém tentou encostar, ele afastou com um gesto

seco. Não encarava ninguém diretamente, mas ouvia tudo

com a atenção de quem espera ser atacado.

O barulho do portão de ferro se fechando marcou o início

não oficial da reunião. O 401 pediu a palavra primeiro, como

sempre. Começou a falar sobre a necessidade de pintura da

fachada, de modernização do elevador, de um novo sistema

de interfone. Falou com entusiasmo e certa arrogância,

como se estivesse discursando para uma plateia inexistente.

O 301 concordava com acenos sutis. O 202 girava o copo,

observando o reflexo da lâmpada na bebida. O 302

desenhava círculos no envelope. O 402 permaneceu imóvel.

Quando o 401 propôs substituir as portas antigas por

modelos padronizados, o 202 interrompeu com uma risada

baixa. Não de deboche — de incredulidade. Disse, sem

olhar para ninguém, que se fosse pra padronizar tudo, era

melhor colocar um letreiro na entrada escrito “Instituição

Interna para Eus Irrecuperáveis”. O 401 fingiu que não

ouviu. O 402 sorriu de canto.



O clima começou a pesar quando o assunto chegou ao

porão. Alguém — não sei quem — mencionou o cheiro

estranho vindo das escadas de serviço. O 301 tentou

relativizar, dizendo que talvez fosse encanamento. O 302

murmurou que certos cheiros não vêm de canos. E o 202,

num tom quase gentil, sugeriu que talvez fosse hora de

descer lá e ver com os próprios olhos. O 402 apertou o

espelho contra o peito como se algo estivesse prestes a

quebrar — e não era só vidro.

A discussão esquentou de vez quando o 401 sugeriu

expulsar o morador do porão, caso fosse encontrado algo

"inaceitável" lá embaixo. O 302 levantou os olhos pela

primeira vez. Disse com a voz firme que o porão não era

ocupação — era origem. E que, se alguém ali tivesse

coragem de expulsar o que estava no fundo, que fosse o

primeiro a descer com a luz apagada.

O silêncio que se seguiu foi denso. O tipo de silêncio que

ninguém preenche. O tipo de silêncio que pesa no peito

por dias.

Decidi encerrar ali. Anotei uma ata fictícia, com tópicos que

não seriam lidos. Os moradores foram saindo um a um. O

301 apagou a luz da sala antes de subir. O 401 ainda

gesticulava sozinho no corredor. O 202 deixou o copo

sobre a mesa. O 302 levou a carta de volta pro bolso. O

402… desapareceu. Não o vi sair.

Fiquei ali mais alguns minutos. Recolhi os papéis, fechei a

janela. O espelho do 402 ainda estava sobre a mesa. Olhei

meu reflexo nele — distorcido, quebrado, indecifrável. E

tive a estranha sensação de que, naquela noite, o prédio 



todo havia escutado a reunião. Cada parede, cada tijolo,

cada fresta.

O Farthi está acordado.

E ele ouviu tudo.



O 302 tem uma luz

amarelada, como se

todas as lâmpadas

tivessem sido trocadas há

décadas e nunca mais

pensadas. A cortina é

grossa demais para a

janela pequena, o que

deixa o ambiente num

estado permanente de

entardecer — um

crepúsculo estático, de

dentro pra fora. É difícil

dizer se o morador gosta

disso ou apenas se

acostumou.‌

O 302‌
O QUE ESCREVE
CARTAS E
NUNCA ENVIA‌



A porta está sempre encostada, nunca trancada. Mas entrar

sem ser chamado não é da índole de ninguem no Farthi. Há

algo ali que lembra um quarto de doente — não pela

higiene, mas pela fragilidade do que está sendo cuidado. O

chão é de madeira gasta, arranhado nas bordas da cama. Há

livros empilhados sem lógica, envelopes fechados

enfileirados na estante, e uma pilha de papéis no chão,

como se o vento tivesse passado e feito questão de deixar

uma bagunça cuidadosamente desorganizada.

Ele escreve. O tempo todo. Escreve em folhas soltas, em

cadernos espiralados, no verso de contas pagas e na

contracapa de livros que talvez nunca tenha terminado.

Escreve com caneta azul, preta, vermelha, e às vezes com

lápis, como se quisesse permitir a si mesmo a chance de

apagar. Não é escritor. Não se apresenta assim. Mas escreve

como quem sangra. E como quem precisa estancar algo que

não tem mais onde vazar.

O som predominante no 302 é o do grafite riscando o

papel. Um ruído seco, rápido, sincopado. Às vezes vem

acompanhado de murmúrios, como se ele estivesse ditando

para si mesmo as palavras que não têm coragem de dizer

em voz alta. Outras vezes, apenas o silêncio — aquele

silêncio específico de quem está relendo o que escreveu,

decidindo se vai queimar, guardar ou engavetar de novo.

Na primeira vez que entrei, ele não me viu. Estava de

costas, diante da mesa, com a camisa amarrotada e uma

xícara fria pela metade. A mão esquerda segurava o papel

com a firmeza de quem agarra uma lembrança. A direita

escrevia com raiva. O texto parecia vir de um lugar que ele

não controlava. Demorei a tossir. Quando o fiz, ele virou-se 



lentamente, sem susto, como se já esperasse por mim em

algum ponto da vida.

Apontou uma cadeira com o queixo. Sentei sem perguntar.

Não havia espaço para conversa naquele momento. Havia,

sim, um peso no ar. Uma densidade feita de palavras não

ditas, nomes não mencionados, datas que voltam sem

serem convidadas. O 302 é um apartamento saturado de

saudade e expectativa. Tudo ali é início de alguma coisa que

nunca chegou a acontecer. Um rascunho da vida que ele

quis viver com alguém — e não conseguiu.

Ele nunca menciona nomes. Mas fala em “ela” com

frequência. E cada vez que diz “ela”, há uma mudança sutil

no timbre. Às vezes é ternura. Outras, mágoa crua. E, em

certos momentos, apenas um cansaço resignado. Como se

amar tivesse sido um trabalho em tempo integral sem

salário, sem férias, sem retorno.

Mostrou-me uma caixa de papelão com fitas amarradas.

Disse que ali estavam todas as cartas que escreveu e nunca

enviou. Algumas datadas com dia, mês e hora. Outras com

palavras riscadas, como se tivesse se censurado depois de

escrever. Ofereceu-me uma para ler. Recusei. Preferi

respeitar aquele altar de papel. Entendi, sem que ele dissesse,

que aquilo tudo não era pra ser lido. Era pra ser escrito.

Fiquei ali por quase uma hora, apenas escutando o som do

lápis no papel áspero. Ao sair, ele me acompanhou até a

porta. Disse que andava sonhando com as cartas voltando

pra ele — todas abertas, todas lidas, todas rasgadas.

Antes de fechar a porta, me perguntou se eu tinha alguém 



pra quem ainda escreveria, caso pudesse. Respondi que não

sabia. Ele sorriu e disse, com um tom de ironia que soava

mais como consolo:

“Então guarda papel suficiente. Uma hora vai saber.”

Desci as escadas em silêncio, segurando o corrimão com

força. O 302 não é um lugar para visita curta. É um cômodo

que segue com você, mesmo depois da porta fechada.

E, naquela noite, dormi com vontade de escrever uma carta

que nunca pensei em escrever.



O elevador do Farthi não

é confiável.‌

Dizem que foi instalado

depois da construção do

prédio, como um

improviso tardio, um

luxo desnecessário. É

pequeno, claustrofóbico,

com portas que se

arrastam como se

estivessem arranhando a

garganta do prédio toda

vez que abrem. O painel

interno pisca com

números incertos. O

botão do terceiro andar

só acende se for

pressionado com o dedo

molhado. O do quinto

nunca apaga. Mas às

vezes sobe.‌

O ELEVADOR‌ ‌
(QUANDO FUNCIONA)‌



Eu raramente uso. Prefiro as escadas. As escadas me dão

tempo, dão chão. No elevador, sou obrigado a escutar coisas

que ninguém diz em voz alta. Sons abafados de outros

andares, zumbidos que não vêm de nenhum lugar visível,

sussurros que parecem gravados entre as frestas da porta.

Ainda assim, naquela tarde, entrei. Por cansaço, por

curiosidade ou por alguma vontade de me arriscar no

imprevisível. Carregava a chave de fenda no bolso e uma

pasta de papéis que nem me lembro de onde tirei.

Pressionei o botão do segundo, mas ele me levou direto pro

quarto.

No reflexo do espelho rachado dentro da cabine, vi meu

rosto enviesado. Não por causa do espelho, mas porque eu

mesmo já não sou uma superfície reta. Fiquei ali encarando

minha imagem enquanto o elevador rangia, subindo aos

soluços. Pensei que talvez fosse esse o problema com a

maioria dos moradores: não querem subir, mas também

têm medo de descer.

No andar três e meio, o elevador parou. A luz piscou três

vezes. Escutei uma risada abafada. Soava como o 402 — ou

como uma lembrança antiga do 402. O tipo de riso que

vem quando ninguém mais está olhando. Esperei. Nada

aconteceu. A porta não abriu. O ar ficou mais espesso.

Pressionei todos os botões ao mesmo tempo. O painel

apagou. Depois acendeu de novo, marcando o “T”, como se

eu tivesse apertado aquilo — mas não apertei.

Voltei ao térreo dez minutos depois, suando nas costas, com

a pasta amassada e a sensação de ter atravessado um

corredor entre o que fui e o que ainda vou lembrar.



O elevador abriu as portas com violência. E ali, parado no

térreo, como se estivesse me esperando, o morador do 301

estava com uma sacola nas mãos. Me entregou sem dizer

nada. Dentro, havia uma lâmpada nova e uma fita adesiva

com meu nome escrito em marcador grosso.

— Achei que fosse precisar — disse ele, e subiu sem esperar

resposta.

Voltei ao meu quartinho com a sensação de que aquele

elevador não leva apenas entre andares. Ele leva entre

versões. Entre tempos. Entre memórias.

É um atalho torto dentro do prédio. E dentro de mim.



O apartamento 301 é

organizado. Até demais.

Tudo tem seu lugar, e se

você mover um porta-

retratos dois centímetros

para o lado, ele vai

perceber. Não porque

seja obsessivo, mas

porque ali dentro, a

ordem é um mecanismo

de defesa. Cada objeto

está onde está para que

ele não precise lembrar

do que está fora do lugar

dentro de si.‌

O 301‌
O QUE TENTOU
SER FORTE
POR TODOS‌



O chão brilha, a pia nunca tem louça, as janelas sempre

limpas. Mas a cama... a cama quase nunca é usada. Dorme

pouco, esse morador. Talvez porque descansar seria admitir

que pode parar. E parar, no universo dele, é perigoso. É

como soltar a corda de um mastro velho: tudo pode ruir.

Ele tem aquela postura de quem aprendeu cedo demais a

cuidar dos outros. Ombros ligeiramente tensos, olhar que

percorre a sala como quem monitora riscos invisíveis. É o

tipo de pessoa que pergunta se você quer café mesmo

quando está desmoronando por dentro. E faz o café. Forte.

Sem açúcar. O açúcar é pra depois, ele diria. Quando der.

No 301 há fotos, mas quase todas viradas para a parede. Ele

diz que é pra evitar o desbotamento, mas é mentira. Ele

sabe. E eu sei. As imagens carregam rostos que ele tentou

proteger com o próprio corpo — e falhou. Ou pelo menos,

assim ele sente.

Há várias cadeiras espalhadas. Todas em pares. Como se ele

estivesse sempre esperando por alguém que nunca chega.

Cadeiras de jantar, cadeira na varanda, duas no quarto, até

uma no corredor — com almofadas novas, que ele troca a

cada estação. Nenhuma é usada. Ou melhor: ele se senta

nelas de vez em quando, mas sempre por pouco tempo. O

suficiente para simular presença.

A primeira vez que entrei ali, fui recebido com um sorriso.

Não um sorriso de alegria, mas daqueles treinados para não

alarmar ninguém. Como quem diz: “está tudo sob controle”,

mesmo quando não está. A chaleira já estava no fogo, como

se ele soubesse que eu viria. Ou como se fizesse café todo

fim de tarde, por via das dúvidas.



Ele falou pouco. Fez perguntas sobre os outros moradores.

Sobre a lâmpada do corredor. Sobre a infiltração no teto do

quarto 401. Sobre o barulho do elevador. Eu respondia com

vagos “vou ver isso”, “já estou resolvendo”, “depois dou uma

olhada”. E ele acenava como quem entende. Nunca cobra.

Ele não aprendeu a cobrar. Aprendeu a resolver.

Enquanto tomávamos o café — forte demais, como

imaginei —, ele comentou que andava sonhando com

escadas. Escadas infinitas. Sempre subindo, nunca

alcançando o último andar. Disse que acordava cansado,

com dor nos joelhos. Ri disso, meio sem graça. Depois me

perguntou se havia algum tipo de reunião marcada —

como se não tivesse estado na última, como se estivesse

testando o que eu lembrava. Respondi que por enquanto,

não. E ele assentiu com os olhos, como quem anota

mentalmente mais uma coisa pra se preocupar depois.

O apartamento é silencioso, mas não vazio. O silêncio ali

tem som de contenção. Como uma represa à beira de

romper. Ele vive represando. Emoções, lembranças,

desejos, raiva. Tudo dentro. Tudo controlado. Tudo

escondido atrás da organização impecável do 301.

Antes de sair, notei um papel na geladeira, preso com um

ímã em forma de morcego. Era uma lista de tarefas. “Trocar

filtro”, “verificar válvula da caixa d’água”, “ligar pra mãe”,

“lembrar do aniversário da Júlia”. Nenhuma das tarefas

estava marcada como feita. Perguntei quem era Júlia. Ele

disse que era só uma lembrança.

Quando deixei o 301 e comecei a descer as escadas, algo em

mim insistia na sensação de que ele choraria assim que a



porta se fechasse. Não em voz alta, não em prantos — mas

daquele jeito que só se aprende depois de muito tempo

tentando ser forte por todos. Um choro silencioso, contido,

quase invisível, como quem derrama para dentro. Talvez

nem isso. Talvez ele nem saiba mais como. Se um dia

acontecer, será sozinho, virado para o canto, sentado em

uma das muitas cadeiras que ele espalhou pelo

apartamento como se estivesse sempre à espera de alguém

que nunca chega. E ali, com os olhos fixos no nada, talvez

chore em silêncio, do mesmo modo que respira: como

quem tenta, sem alarde, manter o mundo inteiro de pé.



O 401 é o único

apartamento do prédio

onde ainda se ouve o

som de ideias nascendo.‌

 ‌Não é barulho. É

vibração. Um zumbido

constante, como se

alguma coisa estivesse

sendo construída ali

dentro, mesmo quando

tudo parece parado.‌

O 401‌
O VISIONÁRIO
QUE NINGUÉM
LEVA A SÉRIO‌



O corredor antes da porta já entrega o clima: rabiscos nas

paredes, recortes de revistas colados com fita crepe, mapas

feitos à mão com linhas que não levam a lugar algum — ou

talvez levem, mas não neste tempo. A maçaneta está sempre

um pouco solta, como se tivesse sido girada com pressa

muitas vezes. E a porta… quase nunca está trancada. Como

se ele acreditasse que quem entra ali só pode estar

buscando alguma coisa boa.

Por dentro, o apartamento parece um laboratório de

sonhos inacabados. Há livros empilhados por temas

impossíveis de catalogar — design, astronomia, urbanismo,

filosofia, ficção científica e psicologia do comportamento.

Todos abertos em páginas marcadas com clipes, canetas,

talheres ou pedaços de papelão. Uma prancheta no chão,

um computador antigo ligado a uma tela de tubo, e três

quadros brancos com palavras escritas em várias direções.

Nada é decorativo. Tudo está em uso constante.

Ele fala rápido. Mas com clareza. Quando começa, parece

que os pensamentos vêm em blocos grandes demais para

caber na boca. Então atropela as palavras tentando dar

conta da velocidade do que sente. E quando percebe que

ninguém mais acompanha, ri sozinho e volta pra prancheta.

Ele já se acostumou com o atraso do mundo.

É difícil saber o que ele faz exatamente. Às vezes parece

arquiteto, às vezes inventor, às vezes poeta. Outras vezes

apenas alguém que nunca soube ser uma coisa só. Já o vi

anotar ideias em guardanapos, em folhas avulsas, em

pedaços de fita adesiva colados no vidro da janela. Diz que

se não anotar na hora, a ideia vai embora. E não confia na

memória. Ela trai, segundo ele. Já os rabiscos… não.



Certa vez, ao entrar no apartamento, tropecei em um

carrinho de controle remoto que tinha sido modificado

para carregar um copo de café até a mesa. Ele achou graça,

pediu desculpas, e me ofereceu um assento feito com livros

de lombadas largas empilhados até a altura de uma cadeira.

Aceitei. Era surpreendentemente confortável. O chão do

apartamento é de cimento queimado, mas coberto por

tapetes coloridos que não combinam entre si. Segundo ele,

isso ajuda o pensamento a não entrar em loop.

Na parede ao lado da janela há um projeto preso com fita

isolante: uma planta do prédio inteiro, com riscos coloridos

apontando para possíveis reformas que “melhorariam a

vibração do edifício como organismo simbiótico”. Tive

vontade de rir, mas não ri. No fundo, me parecia plausível.

Quase tudo que ele diz parece plausível por alguns

segundos. Depois vem o julgamento automático. O mesmo

que os outros moradores aplicam a ele: "Sonhador demais."

"Desconectado." "Não dá pra levar a sério."

Ele mesmo sabe disso. Sabe que ninguém desce ao térreo

comentando o que viu no 401. Sabe que, nas reuniões,

escutam suas propostas como se fosse entretenimento. Mas

segue falando, criando, inventando modos de consertar o

prédio — e talvez o mundo — mesmo que ninguém ouça

de verdade. Ele diz que ideias não precisam ser aceitas.

Basta que existam.

Perguntei uma vez se não cansa não ser ouvido.

Ele respondeu sem hesitar:

— Porque se eu parar de tentar, ninguém mais aqui vai

lembrar que há algo além dessas paredes.



Antes de ir, ele me acompanhou até a porta e estendeu um

papel amassado com um desenho inacabado de uma escada

em espiral que levava até um terraço suspenso. Disse que

era o rascunho de um projeto antigo, mas que ainda

pensava em retomar quando tivesse tempo — ou coragem.

Fiquei com o papel na mão, sem saber se era um presente

ou só mais uma coisa para segurar.

Ele piscou devagar, como quem não tem pressa para ser

levado a sério.

Então apontou o dedo para cima, como quem confidencia

um atalho secreto, e disse com a voz baixa, quase

conspiratória:

— Hoje o céu tá limpo. Vai lá ver. Elas estão menos

arrogantes quando ninguém espera nada delas.

Fechou a porta antes que eu respondesse. E na porta havia

uma anotação que eu não havia notado quando cheguei.

“Sonhar é o único tipo de reforma que não precisa de

autorização do condomínio.”

O corredor estava silencioso. E o prédio, por um momento,

pareceu respirar devagar, como se deixasse espaço para

alguma coisa acontecer. Guardei o desenho dobrado no

bolso do uniforme e olhei para a escada que levava ao

telhado. Pela primeira vez em dias, considerei subir até o

telhado. Não pra consertar a calha. 

Mas só pra olhar as estrelas.



A maior parte do prédio

não fala.

Mas observa.

E guarda.

As paredes do Farthi não

são lisas, por mais que

tenham tentado cobri-las

com camadas de tinta

bege ao longo dos anos.

Há histórias ali,

escondidas sob rebocos

mal feitos e demãos

apressadas. Basta olhar

com atenção para notar

as marcas. Algumas são

visíveis: riscos de móveis

antigos, pregos tortos

onde já houve quadros,

manchas de umidade que

não se rendem nem com

verniz. Outras exigem

mais tempo — e silêncio.

HISTÓRIAS
DAS PAREDES‌



Há uma rachadura no final do corredor do segundo andar

que parece seguir uma lógica própria, como se alguém

tivesse desenhado uma linha de fuga para algo que não

soube dizer em voz alta. No térreo, do lado esquerdo do

hall, existe uma sombra retangular — sinal de um espelho

que foi retirado há anos. Ninguém lembra quem o colocou

ali. Ou quem tirou. Mas, quando a luz do final da tarde bate

no ângulo certo, o contorno aparece como uma lembrança

do que refletia.

Um dia, enquanto verificava uma infiltração antiga no

rodapé do 401, descobri algo escrito atrás da tomada solta.

Era uma frase rabiscada a lápis, com letra trêmula:

“Não estou aguentando mais sorrir.”

Era velha. Frágil. O grafite já quase desaparecendo. Não

contei a ninguém. Apenas parafusei a tampa de volta e

anotei num caderno o que vi.

Ainda leio aquela frase às vezes. Como se fosse minha.

No terceiro andar, perto da porta do 302, há marcas na

parede que parecem arranhões. Alguém uma vez disse que

era só o encosto da mochila batendo toda vez que ele saía.

Mas os riscos não têm altura nem padrão para isso. Nunca

toquei neles diretamente. Sinto que não devo.

Nas escadas entre o quarto e o quinto andar, alguém

escreveu um nome com tinta preta, mas tentou apagar em

seguida. O solvente falhou. Hoje, vê-se apenas a sombra das

letras: “Ela.” Nenhum sobrenome. Nenhum verbo. Só isso.

Como se bastasse.



Mas talvez a mais curiosa de todas as marcas esteja no

subsolo, onde ficam os registros antigos de água. Em uma

noite de manutenção, encontrei uma parte da parede

traseira parcialmente oca. Bati com os nós dos dedos e ouvi

o som diferente. Raspei com uma espátula velha, e aos

poucos, uma escrita emergiu. Pequena, feita com uma

ponta fina, quase como escrita de diário. Eram datas.

Muitas. Não sequenciais. Algumas riscadas. E ao lado de

cada uma, palavras como “desistir”, “voltar”, “ficar”, “quase”.

Ao final da lista, uma seta pra cima. Só isso.

Como um lembrete mudo de que ainda havia andar acima.

Essas histórias não pedem palco. Não têm narrador. Elas

apenas estão. Como cicatrizes que o corpo do prédio

resolveu não esconder. E eu, como zelador, não posso

restaurar. Seria um desrespeito.

Há um poder estranho em habitar um lugar onde a

memória está nos cantos, não nos livros. O Farthi não

precisa de arquivos. Ele tem suas paredes.

E elas não esquecem. Mesmo quando a gente tenta.



O 201 é o apartamento

mais quieto do prédio —

mas não porque está

vazio. Pelo contrário. Lá

dentro, há ideias demais

para caber no silêncio.

Por isso, o silêncio vira

estratégia: serve para

conter. Amortecer. Calar

o barulho das dúvidas

que se multiplicam feito

mofo nas bordas da

consciência.

O 201‌
O PERFECCIONISTA
CRIATIVO‌



A primeira impressão ao entrar é de organização. Mas dura

pouco. Não é ordem verdadeira. É uma tentativa de

controle. O ambiente é arrumado com ansiedade: livros

empilhados por cor, simetria exagerada nos quadros, cabos

de computador enrolados com velcro, rótulos nos potes de

tempero mesmo que ninguém cozinhe. Um tipo de beleza

quase sufocante, como se qualquer objeto fora do lugar

pudesse provocar uma crise.

A escrivaninha, no entanto, entrega o jogo. Ela é um campo

de batalha. Rascunhos riscados, canetas sem tampa, três

blocos de anotações diferentes com títulos parecidos:

“projeto bom”, “projeto melhorado”, “projeto possível”. Na

tela do computador, há sempre três janelas abertas: uma

com referências visuais, outra com um texto inacabado e a

terceira com um vídeo de alguém ensinando a fazer melhor

o que ele já sabe fazer.

Ele cria. O tempo todo. Mas nunca termina. Há quadros não

pendurados, textos não enviados, ideias que já perderam o

prazo de validade. Não é desinteresse, é medo de não

estarem prontos. Porque se algo pode ser melhorado, então

ainda não está bom o suficiente. E se não está bom o

suficiente, não pode ir pro mundo. Simples e brutal assim.

A primeira vez que entrei, ele me pediu desculpas. Pela

bagunça que não existia, pelo café que não havia feito, por

não ter conseguido terminar algo que nem era pra mim.

Sorri. Disse que estava tudo bem. Ele não acreditou.

Revirou os olhos discretamente, como quem diz “sei que

não está”. Me ofereceu uma cadeira com uma almofada

cuidadosamente dobrada. Era confortável, mas o

desconforto estava no ar.



Enquanto mexia em um projeto no notebook, começou a

me explicar o conceito por trás daquilo. As camadas, os

porquês, as intenções. Era brilhante. E legítimo. Mas, no

meio da frase, parou. Fechou o laptop. Disse que estava

ficando piegas. Que precisava repensar tudo. Que talvez

fosse melhor jogar fora e começar de novo.

Há um mural de inspirações colado na parede, com

recortes de revistas, fotos de lugares que ele nunca visitou e

frases escritas à mão. A que mais me chamou atenção estava

em destaque, centralizada, cercada por alfinetes coloridos.

Dizia:

“Entregar é aceitar que nunca será perfeito. Mas não

entregar é aceitar que nunca será real.”

Perguntei se era dele. Ele hesitou. Depois disse que sim,

mas que ainda estava editando a frase. Não gostava do

ritmo da segunda parte.

Enquanto me despedia, ele comentou que andava

pensando em apagar tudo e começar de novo. O site, o

portfólio, os textos. Disse que “sentia que estava tudo com

cara de rascunho”. Tive vontade de dizer que a vida inteira

tem cara de rascunho. Mas achei que soaria banal. Ou talvez

ele revisasse minha frase mentalmente enquanto eu falava.

E, no fundo, talvez eu soubesse que ele estava certo em

fazer isso.



Diferente da primeira, a

segunda reunião de

condomínio não foi

convocada com cartaz

nem com bilhete dobrado

sob a porta. Não houve

aviso no elevador — que,

aliás, voltou a falhar

naquele dia — nem

lembrete informal pelo

interfone. Foi um

chamado silencioso,

quase orgânico, disparado

por uma soma de

pequenos incômodos que

começaram a se espalhar

pelos andares feito mofo

em canto úmido.

REUNIÃO DE
CONDOMÍNIO #2
O ESPELHO DO
PORÃO‌



O cheiro vindo do subsolo havia mudado de acento. Já não

era apenas umidade ou gordura antiga acumulada nos

canos. Era algo mais denso, mais adocicado, como se o

prédio tivesse começado a exalar memórias que não queria

mais guardar.

O primeiro a comentar foi o 301, em tom neutro, como

quem tenta racionalizar o desconforto. Em seguida, o 302

deixou escapar que ouvira barulhos durante a madrugada,

não metálicos como encanamentos, mas abafados,

arrastados, do tipo que se escutaria debaixo de um assoalho

antigo. O 202, que raramente se manifestava sobre

qualquer coisa fora de seu apartamento, disse, com um

olhar perdido, que sentira um frio estranho vindo da porta

do porão. Segundo ele, era como se o chão chamasse por

alguém — e que, dessa vez, talvez não fosse por ele.

Decidi, então, apenas abrir a sala de reuniões, deixar a porta

escancarada e esperar. Ninguém me perguntou nada. Eles

vieram por conta própria.

O 201 chegou primeiro, com um caderno de capa preta e

uma lista de pontos anotados em letra pequena e inclinada,

como se estivesse se preparando para uma apresentação

que ninguém solicitou. O 301 veio logo atrás, carregando

consigo dois pacotes de copos descartáveis e um pote de

café solúvel ainda lacrado, como se a praticidade fosse

suficiente para sustentar a tensão do encontro. O 202

entrou alguns minutos depois, mais calado que o habitual,

sem o copo de sempre, com os ombros levemente

curvados, e uma expressão de quem gostaria de estar em

outro lugar, em outro corpo, em outra vida. O 401 apareceu

em seguida, trazendo debaixo do braço uma nova planta do 



prédio, redesenhada à mão com o acréscimo de um nível

abaixo do porão — um andar inexistente, que ele insistia

chamar de “base energética estrutural do edifício

simbólico”. Ninguém contestou, nem levou a sério. Mas

todos olharam para o desenho por tempo demais.

O 302 foi o único que não trouxe nada. Sentou-se em

silêncio e passou a maior parte da reunião observando o

reflexo da lâmpada tremeluzente no tampo da mesa. Já o

402 chegou por último, quase no fim da conversa inicial,

segurando o mesmo espelho trincado da reunião anterior,

agora envolto num tecido escuro de linho grosso, com um

nó bem feito e discreto, como se estivesse transportando

uma coisa viva — e instável.

O clima entre eles era diferente da última reunião. A

energia era mais contida, mas também mais densa. Não

havia pressa, nem pressentimento explícito. Havia peso. E

ausência de ironia. Cada gesto parecia milimetricamente

calculado para não provocar rupturas. Ninguém falava alto.

Ninguém ria. O 401 chegou a abrir a boca para sugerir uma

nova proposta de pintura para o corredor do quarto andar,

mas se deteve no meio da frase, como se tivesse esquecido

o motivo pelo qual aquilo era importante. O 201, em vez de

argumentar, apenas anotou em seu caderno, com o cuidado

de quem registra um vestígio, não uma ideia.

A discussão sobre o porão começou quando o 301

mencionou, de maneira quase burocrática, que os registros

de manutenção estavam inconsistentes. As últimas duas

assinaturas pareciam idênticas, embora tivessem datas

diferentes. A assinatura era ilegível. Os horários não

coincidiam com nenhum turno conhecido. O 302 soltou



um comentário seco, quase inaudível, dizendo que o porão

não exigia assinatura — ele apenas reconhecia quem descia.

O 202, sem levantar a cabeça, falou de forma contida que,

certa vez, tentara descer para buscar uma caixa esquecida e,

ao olhar para o vidro escuro da porta de acesso, enxergou

seu próprio reflexo com um rosto que não era o seu. Disse

isso sem ênfase, sem dramatização, como quem apenas

relata algo incômodo e já esperado. Ninguém duvidou.

O 402 depositou o espelho sobre a mesa, ainda

embrulhado, e com um tom que beirava a contenção

emocional, confessou que havia começado a ver imagens

no vidro que não se moviam com ele. Disse que já não sabia

se aquele objeto era dele ou se havia aparecido ali por

acidente, mas que, de alguma forma, o espelho agora

mostrava coisas que ele não lembrava de ter vivido. O pano

permaneceu cobrindo o objeto. Nenhum dos presentes

demonstrou curiosidade em removê-lo.

Foi o 401 quem sugeriu uma expedição ao porão — não

agora, mas em algum momento.. Propôs que descessem em

grupo, com lanternas, corda e um gravador. O 201 anotou

tudo com rigor, criando um plano de ação que seria, como

sempre, ignorado. O 302 disse que se alguém quisesse

descer de verdade, teria que ir sozinho, e de olhos fechados.

O 202 levantou-se sem cerimônia e saiu da sala sem dar

justificativas.

O espelho ficou sobre a mesa, como um animal

adormecido. Quando todos foram embora, desliguei a luz e

permaneci ali por alguns segundos. A sala estava escura,

mas ainda quente. Olhei para o embrulho sobre a madeira

e, por um impulso que não sei nomear, desfiz o nó do



tecido só o suficiente para abrir um canto e ver o reflexo.

O reflexo não devolveu meu rosto. Em vez disso, revelou o

interior do prédio como se os corredores tivessem ganhado

olhos — não posicionados como câmeras, mas como

presenças. Havia uma espécie de pulsação discreta ali, um

movimento interno quase orgânico, como se o próprio

Farthi respirasse por dentro das paredes, expandindo e

contraindo lentamente, num compasso que não obedecia

ao tempo comum. Aquilo não era só arquitetura. Era carne

fria, viva, instável.

Recoloquei o tecido sobre o espelho com a delicadeza de

quem cobre algo que não deveria ter sido visto. Fechei a

porta da sala sem barulho, ajustando a maçaneta como se

não quisesse acordar o que permanecia lá dentro. E

enquanto caminhava em direção ao meu quarto, senti —

mais do que vi ou ouvi — a impressão nítida de que algo

continuava me observando, mesmo sem olhos, mesmo sem

nome.



O apartamento 402 é o

mais silencioso do

prédio. Mas não é aquele

silêncio natural de

espaços onde se vive

pouco. É um silêncio

denso, abafado, como se

o ar tivesse sido selado há

tempo demais e agora

hesitasse em circular.

Não se ouve passos. Não

se ouve rádio, nem

vitrola, nem vozes. O 402

parece suspenso no

tempo — e não por

esquecimento. Por

escolha.

O 402‌
O QUE
QUEBROU
O ESPELHO‌



A porta é opaca. A única sem número visível. Já houve uma

placa, claro, mas alguém a retirou. O parafuso torto ainda

está lá, sozinho, como uma cicatriz deixada por um gesto de

apagamento. O olho mágico está tampado por dentro. A

fechadura, embora gasta, gira com leve resistência, como se

nunca tivesse sido lubrificada por completo. Ele abre a

porta com certa demora, e sempre meio pela metade. O

suficiente para que se veja apenas uma faixa escura do

ambiente interno e o contorno do corpo dele recortado

pela penumbra.

Minha primeira visita no 402 foi por insistência indireta.

Ele não me convidou, mas também não impediu. Apenas

afastou-se e deixou espaço para que eu passasse. Havia algo

no gesto que dizia “entre se quiser, mas saiba o que está

fazendo”. Entrei. E soube.

O 402 não possui espelhos. Nenhum. Nem no banheiro.

Nem escondido em gavetas. O espelho que ele trazia

consigo nas reuniões era o único — e já estava trincado. Não

por acidente. Por decisão.

O apartamento é escuro. As janelas estão cobertas com

tecido preto, pesado, como cortinas improvisadas que

nunca foram trocadas. A luz natural não entra ali. A luz

elétrica também é mínima. Uma lâmpada no corredor

interno pisca, mesmo nova. O interruptor está coberto com

fita isolante. Há lâmpadas queimadas em soquetes altos, e

uma luminária de pé coberta com uma camiseta velha. Ele

diz que a luz o incomoda. Mas o que incomoda mesmo é o

que ela revela.

O cheiro do lugar mistura mofo, madeira úmida e alguma



alguma coisa que lembra couro antigo guardado por anos.

Não é exatamente ruim, mas é desconcertante. Como

cheiro de passado selado a vácuo.

Ele se move pouco. Fala pouco. Quando fala, é sempre

olhando para o chão ou para um ponto fora de foco, como

quem mede a distância entre o que pensa e o que está

disposto a compartilhar. Disse, naquele dia, que já teve

espelhos. Vários. Pequenos, grandes, de moldura, de bolso,

de banheiro. E que um a um foram sendo cobertos, virados

contra a parede, até que ele entendeu que não queria mais

se ver. Não suportava mais a dúvida constante entre o que

via e o que era.

— Os espelhos mentem — ele disse, mexendo numa pilha

de livros com as capas viradas pra baixo. — Ou, pior,

mostram verdades que ninguém pediu. E se olham por

dentro de você, sem sua permissão.

No chão, perto da cama, havia marcas circulares. Como de

móveis que já estiveram ali e foram removidos. Perguntei o

que era antes naquele canto. Ele respondeu que ali ficava o

espelho maior. Aquele que quebrou. Com as próprias mãos.

— Me cansei de ver alguém que não sei se sou. Ou se fui.

Ou se inventei pra aguentar as outras versões que me

visitam quando a casa está escura demais.

Não havia ironia no tom. Nem drama. Só exaustão.

Não parecia perigoso.

Parecia diluído.

A única coisa que permanece visível na sala é uma moldura 



vazia pendurada na parede, com um prego ligeiramente

torto. Dentro dela, só parede.

— Deixei a moldura pra lembrar que um dia eu me olhava

— ele explicou. — Mas agora prefiro apenas passar por

mim, sem encarar.

Na cozinha, encontrei um copo com a borda rachada, usado

como cinzeiro, mesmo que ele não fume. Disse que guarda

cinzas de palavras que não disse. Ri, achando que fosse

metáfora. Ele não riu de volta.

Quando saí, não precisei que ele me acompanhasse até a

porta. Eu já sabia o caminho, mesmo sem tê-lo feito antes.

Ao cruzar a soleira, ele disse algo que ficou ecoando por dias:

— Ninguém quebra um espelho porque se odeia. A gente

quebra quando se convence de que já viu o suficiente.

Parei, respirei, mas não respondi.

A porta se fechou sem ruído. Não houve tranca girando,

nem gesto de despedida. Apenas o som abafado de um

pano caindo ao chão lá dentro — talvez um tecido velho,

talvez uma parte dele.

Fiquei ali por alguns segundos, com a mão pairando no ar

onde antes havia uma maçaneta. Não pensei nada. Não

senti nada imediatamente. Mas ao me afastar em direção à

escada, percebi que meu reflexo no vidro do extintor de

incêndio havia sumido.

Ou talvez nunca estivesse lá.



Diferente dos outros, o

101 não tem ninguém.

 Nunca teve, ao menos

desde que me entendo

por zelador. Mas nunca

consegui tratá-lo como

um apartamento vago.

Ele é mais como uma

presença em repouso —

uma espécie de

expectativa concreta,

como uma cadeira

colocada à mesa para

alguém que ainda não

chegou.

APARTAMENTO 101
– AINDA VAZIO,
MAS NÃO INÓCUO‌



Fica no primeiro andar, de frente para a rua lateral onde as

árvores quase tocam as janelas. É o único que recebe luz

filtrada pelas folhas, criando desenhos móveis no chão de

madeira, que dançam lentamente conforme o vento muda

de direção. Quando o sol atravessa as copas, o 101 se enche

de silêncios dourados. É bonito, mas inquietante. Como um

lugar que tenta lembrar alguém do que já foi esquecido.

A fechadura ainda range um pouco. O chão não está

completamente nivelado. Há uma lasca no rodapé perto da

cozinha e uma infiltração discreta na parede da área de

serviço. Não é o mais bem conservado, nem o mais amplo.

Mas há algo ali que me faz voltar, vez ou outra, só para ficar

parado por alguns minutos no meio da sala.

Às vezes, deixo a porta entreaberta. De propósito. Quero

ver se alguém passa, olha, entra. Já aconteceu. O 202, em

um de seus momentos vagos, entrou e permaneceu calado

por quase uma hora. Sentou no chão e ficou encarando a

parede oposta. Não perguntou de quem era o apartamento.

Não comentou nada ao sair. O 401 também passou por lá e

deixou um bilhete no parapeito: “O 101 pulsa.”

Nunca soube ao certo o que ele quis dizer.

Em uma das visitas, encontrei um objeto estranho sobre a

pia: um caco de porcelana com uma inscrição pela metade.

Não sei quem o deixou ali, nem de onde veio. Mas parecia

parte de uma xícara antiga, dessas de borda azul. Guardei

no bolso. Ainda está comigo.

O 101 parece vazar sonhos dos outros apartamentos.

 Às vezes ouço sons que não vêm dos andares de cima, nem 



do corredor. São quase murmúrios, como fragmentos de

conversas que ainda não aconteceram. Já ouvi um choro

contido e uma gargalhada solitária na mesma noite.

Quando fui verificar, o apartamento estava vazio como

sempre — mas o chão ainda vibrava levemente, como se

alguém tivesse acabado de sair.

Pensei, mais de uma vez, em reformar o espaço. Pintar as

paredes, trocar a lâmpada do banheiro, instalar um armário

embutido. Mas algo me segura. Como se qualquer mudança

pudesse afugentar aquilo que está tentando se manifestar

ali. O 101 precisa estar pronto, mas não apressado.

Às vezes acho que ele é um eco antecipado. Um convite

emitido antes do remetente saber que foi chamado.

E se fosse possível dar um nome ao que mora ali agora, não

seria uma pessoa. Seria uma possibilidade.





O porão não é apenas o

nível mais baixo do

prédio. Ele é o mais

pesado. Descer até lá é

sentir o ar ficar mais

espesso a cada degrau,

como se o próprio ar

tivesse dificuldade de

circular. As paredes são

ásperas, com partes do

reboco descascando, e o

corrimão de ferro é frio,

sempre frio, mesmo em

dias de calor sufocante.

O PORÃO –
O QUE FOI
TRANCADO
E NINGUÉM
QUER
LEMBRAR‌



Ninguém gosta de falar do porão. Nas reuniões, mencioná-

lo é quase um tabu. Quando alguém toca no assunto, as

conversas mudam de rumo, as vozes ficam mais baixas e até

os que bebem ou sonham demais parecem querer olhar

para outro lado. E eu? Eu também evito. Mas sempre tive a

chave. Uma chave velha, enferrujada, que carrego num

molho separado, como se não quisesse que ela se misture

com as outras. Ela é mais áspera, como se tivesse sido

talhada à mão. Sempre me incomodou o peso dela no bolso.

Decidi descer uma noite, sozinho. Senti que era necessário.

Alguma coisa na última reunião me deixou com a sensação

de que se eu não encarasse aquele espaço, ele iria, de algum

jeito, vir até mim. Levei uma lanterna pequena, mas mal

funcionava. A luz tremia a cada passo, projetando sombras

longas no corredor estreito, que pareciam se mover por

conta própria.

A porta do porão nunca abre de primeira. É preciso girar a

chave duas vezes, empurrar com o ombro e ouvir o estalo

seco da madeira se soltando do batente. Quando a porta

finalmente cedeu, o cheiro veio primeiro: uma mistura de

ferrugem, umidade e algo que lembra tecido antigo

guardado por décadas. Aquele tipo de cheiro que gruda nas

narinas e deixa uma sensação metálica na boca.

Dentro, o espaço é maior do que deveria ser. Mais amplo do

que o andar sugere. É como se o prédio guardasse um

segredo de arquitetura — ou uma distorção. As paredes são

marcadas por arranhões horizontais, feitos talvez por

móveis arrastados ou por algo mais insistente. Há caixas

velhas empilhadas num canto, todas sem rótulos, algumas

abertas, mostrando apenas trapos, jornais amarelados e



objetos quebrados: uma luminária sem cúpula, um

ventilador enferrujado, uma garrafa vazia.

No centro do porão há uma cadeira de madeira. Só isso.

Uma cadeira simples, com o assento gasto e o encosto

rachado. É como se estivesse esperando alguém. Quando a

luz da lanterna passou por ela, tive a impressão nítida de

que algo se mexeu ao meu redor — como se o ar vibrasse.

Não era vento. Não havia janelas abertas. Era... outra coisa.

Me aproximei devagar. O chão estava úmido. Um som

quase imperceptível vinha de algum ponto atrás das caixas.

Um tipo de estalo seco, como madeira velha cedendo sob

peso. Respirei fundo, tentando convencer meu corpo de

que era apenas a estrutura do prédio. Mas o prédio inteiro,

até onde sei, nunca pulsou assim.

Encostei na cadeira e senti o frio da madeira. A sensação era

estranha. Como tocar em algo que, de algum modo, esteve

vivo. Olhei em volta e percebi, pela primeira vez, que havia

algo gravado no chão de concreto. Palavras riscadas de

forma desordenada, algumas ilegíveis, outras claras como se

tivessem sido escritas ontem. Li uma delas:

"Fique."

A lanterna falhou nesse instante. Piscou três vezes, apagou e

voltou, fraca. Não sei quanto tempo fiquei parado. O ar

parecia mais pesado, como se estivesse sendo sugado. Senti

uma pressão estranha na nuca, aquela sensação de ser

observado por algo que não tem olhos. Foi então que

percebi que minha mão estava tremendo sobre a cadeira.

Não sei por quê.



Decidi sair. Não corri, mas também não olhei para trás.

Fechei a porta com força, girando a chave duas vezes, e subi

as escadas com a respiração curta, como quem sobe não

apenas um andar, mas uma lembrança ruim que insiste em

acompanhar.

Quando voltei ao térreo, percebi que minha roupa estava

úmida, como se o ar do porão tivesse me impregnado.

Joguei a chave velha sobre a mesa e deixei lá. Não quis

guardar de novo no bolso.

Até hoje, quando passo pelo corredor que leva ao subsolo,

sinto algo me chamando lá de baixo. Como se o porão

tivesse ficado impaciente por eu ter saído antes da hora.



Dessa vez não houve

resistência.

 Quando anunciei a

reunião, ninguém

questionou. Nenhum

bilhete irônico do 201,

nenhuma fuga do 202,

nenhuma desculpa do

302. Todos apareceram,

quase pontuais, como se

sentissem que algo

precisava ser discutido

antes que o prédio

resolvesse decidir

sozinho.

REUNIÃO DE
CONDOMÍNIO #3
O QUE FAZER COM
O PRÉDIO?‌



A sala parecia menor. Talvez porque o 402 trouxe de novo o

espelho, desta vez sem pano, apoiado de frente para todos,

como se fosse mais um integrante da reunião. Colocou-o

sobre a mesa sem pedir permissão, e o vidro trincado refletia

fragmentos de cada um. Quando me sentei, percebi que não

havia um reflexo completo — apenas partes de rostos, mãos,

pedaços de cadeira. O espelho parecia saber onde cortar.

O 301 foi o primeiro a falar, como se não aguentasse mais

guardar nada. Disse que não reconhecia mais a rotina do

prédio. Que as escadas estavam diferentes, que o elevador

fazia barulhos que nunca fizeram parte do seu

funcionamento, e que, à noite, acordava com a sensação de

que alguém andava em volta da cama. O 201 interrompeu,

quase irritado, afirmando que o problema era a falta de

manutenção, e que “se cada um cuidasse do próprio andar,

nada disso aconteceria”.

— Nada disso aconteceria? — o 202 respondeu, com uma

risada seca. — Você acha que isso é só sujeira? Que a gente

tá lidando com o quê, hein? Poeira existencial?

O 401, que até então permanecia calado, abriu um rolo de

papel pardo e desenrolou sobre a mesa. Era um croqui do

prédio, mas com partes novas, andares inexistentes,

corredores que levavam a salas circulares.

 — Esse prédio está se mexendo — disse ele. — Não é só

metáfora. É real.

 O 302 olhou para o croqui e disse apenas:

 — Eu já vi essa planta.

 — Onde? — perguntou o 401.

 — No fundo de uma das cartas que nunca enviei —

respondeu o 302, e voltou a olhar para o espelho.



Por alguns segundos, ninguém falou. O silêncio pesou

como cimento fresco. Até o 202 se calou, apertando o copo

de plástico até quase amassá-lo. Eu observei a todos, mas

também me senti observado pelo reflexo quebrado do

espelho. Era como se eu também estivesse sentado ali, do

outro lado da mesa, mas em pedaços.

A discussão voltou com força quando o 201 propôs uma

solução absurda: "Fechar o porão. Soldar a porta. Esquecer

que ele existe."

O 302 reagiu de imediato, com uma voz que não usava há

muito tempo:

— Quem tenta esquecer o que está no fundo acaba sendo

esquecido.

O 202 riu. Não uma risada de humor, mas de nervoso.

— E você sabe disso porque vive tentando beber até apagar,

né? — retrucou o 201.

— Melhor beber do que viver tentando lapidar uma vida

que nunca sai do rascunho — devolveu o 202, com uma

agressividade incomum.

A briga quase cresceu, mas o 301 se levantou e, com uma

calma surpreendente, disse:

— A gente está discutindo como se fossem pessoas

diferentes. Mas somos o mesmo. E, mesmo assim, não

conseguimos nos ouvir.

Silêncio.

Foi o 401 quem encerrou, com uma frase que não entendi

se era aviso ou ameaça:

— Se a gente não descer lá juntos, o prédio vai subir até nós.



O 501 sempre foi um

espaço silencioso, mas

não da mesma forma que

o 101. Enquanto o 101

tinha uma sensação de

expectativa suave, como

uma sala pronta para

receber uma visita, o 501

parecia um quarto de

hospital abandonado —

aquele tipo de lugar onde

o vazio é tão grande que

até os ecos evitam entrar.

Eu evitava subir até lá.

Havia algo incômodo

naquela porta sem

marcas, como se o

apartamento preferisse

continuar esquecido.

O 501‌
QUANDO
O VAZIO
SE OCUPA‌



No dia em que decidi abrir a porta, percebi que o ar do

corredor estava diferente. Um pouco mais frio. Não era

corrente de vento. Era algo mais denso, quase como se o

501 já soubesse que seria invadido. A chave girou com

dificuldade, como se a fechadura resistisse à ideia de ver

luz novamente.

Lá dentro, o ar tinha cheiro de poeira velha e madeira

ressecada. Havia teias nos cantos e marcas de móveis que

nunca vi. O chão de taco estava gasto, mas limpo de uma

forma estranha, como se ninguém passasse ali há anos, mas

também como se algo o mantivesse intacto. As paredes,

amarelas pelo tempo, pareciam absorver os sons. Quando

fechei a porta, o ambiente ficou surdamente vivo, como se

respirasse.

Passei a mão pela superfície de uma prateleira e encontrei

marcas de dedos. Não eram minhas. Nem recentes. Ao lado,

sobre o batente da janela, havia um risco, uma inscrição

feita com algum objeto afiado: “É agora.” Três letras tortas,

quase apagadas. Fiquei parado, olhando aquilo, tentando

lembrar se já tinha visto algo parecido em outro lugar do

prédio. Não lembrei.

No meio da sala, havia uma caixa de papelão. Não estava

quando visitei o 501 pela última vez. Era nova, mas sem

etiquetas. Dentro dela, um único objeto: uma moldura com

vidro, vazia. Apenas isso. Peguei a moldura, virei várias

vezes, tentando encontrar algum sinal, mas estava

completamente limpa. Não entendi se era uma mensagem,

um convite ou apenas um reflexo do que o 501 sempre foi

— um espaço à espera de quem tivesse coragem de se ver

nele. Inteiro.



Nos dias seguintes, notei algo estranho: o 501 começou a

fazer parte das conversas do prédio. O 401 perguntou se eu

tinha notado “um som de passos arrastando móveis” vindo

lá de cima. O 202 disse que jurava ter visto uma sombra

passar pelo corredor, mesmo não havendo ninguém

registrado como morador. O 302 perguntou se eu estava

deixando a porta aberta por engano, porque, segundo ele,

ouviu alguém escrever algo na parede com caneta, durante

a madrugada.

Subi de novo. A porta estava trancada, como deixei.

Mas, no interior da sala, havia um papel colado na parede

com fita:

“Alguém vai ter que morar aqui.”

Não era pedido. Era ordem.

Desde então, sinto que o 501 está esperando. Não apenas

um novo morador — mas um novo “eu”. Alguém que ainda

não conheço, mas que já respira através das frestas,

observando.





Subir até o telhado do

Farthi nunca é apenas

subir. É uma escalada

pela coluna vertebral do

prédio, uma travessia de

todos os andares e dos

ecos que habitam cada

um deles. As escadas

estreitam, as paredes

ficam marcadas por

goteiras antigas e o ar

muda de textura — é

mais frio, mais áspero,

como se cada degrau

quisesse lembrar ao

zelador que não há

retorno fácil depois que

se olha lá de cima.

O TELHADO‌



A porta de ferro que leva ao topo está sempre emperrada. É

preciso força e insistência para abri-la, como se o prédio

resistisse à ideia de ser visto por inteiro. Quando finalmente

cede, um rangido metálico ecoa como um aviso.

Lá em cima, o vento nunca para. Ele varre a superfície de

concreto do telhado como um cão de guarda inquieto,

levantando poeira e pedaços de tinta descascada das bordas

da mureta. A cidade, vista dali, parece outra. Pequena,

distante, quase irrelevante. O mundo de fora é só pano de

fundo. O que importa é o que está embaixo dos meus pés

— o corpo do Farthi, cansado e firme, como um animal

velho que nunca deixou de vigiar.

Encontrei o 401 lá em cima, sentado no limite da mureta, as

pernas balançando no ar. Ele não se assustou quando me

viu.

— Eu sabia que você viria — disse, com aquele jeito de

quem fala sem esperar resposta.

— E por que acha isso? — perguntei, apenas para preencher

o silêncio.

— Porque cedo ou tarde, todo zelador quer saber se a vista

vale a dor de carregar o prédio.

Não respondi. Apenas me aproximei, apoiando as mãos no

parapeito frio. A vista não me trouxe paz. Trouxe perguntas.

Cada janela abaixo parecia um olho, cada corredor, um

intestino pulsante. O Farthi parecia vivo, como se eu

estivesse parado sobre a pele de algo que respira sob

camadas de concreto.

O 401 estendeu a mão e me deu algo pequeno: um pedaço

de vidro.



— Tirei isso do porão — disse ele, olhando para o horizonte.

— O prédio está pedindo para ser visto por dentro e por

cima. Não sei explicar. Mas acho que você entende.

Guardei o vidro no bolso sem saber por quê.

Olhei para o céu. A noite estava clara, as estrelas pareciam

fixas demais, como pontos de costura prendendo o

universo no lugar. Por alguns segundos, senti uma vontade

estranha de falar com elas — não pedir nada, apenas dizer

que ainda estou aqui, que continuo cuidando do prédio,

mesmo sem saber se alguém cuida de mim.

O 401 se levantou, bateu as mãos nas calças e disse:

— Se não subirmos de vez em quando, esquecemos de que

também podemos ver o que nos vê.

Ele desceu primeiro, deixando o telhado para mim. Fiquei

ali por mais alguns minutos, com o vento cortando o rosto,

e pela primeira vez em muito tempo, senti algo parecido

com liberdade. Ou talvez fosse só a ilusão de estar um pouco

acima do peso de tudo que mora nos andares de baixo.

Quando finalmente fechei a porta, tive a impressão de que

as estrelas continuaram me seguindo escada abaixo.

Como se também morassem no prédio.



A chave do porão sempre

pesou mais do que devia.

Ferro antigo, dente torto,

cabo gasto pelo meu

próprio suor. Eu a

carregava num molho

separado, como se assim

pudesse manter longe o

que ela abria. Depois da

última reunião, deixei-a

sobre a mesa do térreo,

como quem abandona

uma culpa por algumas

horas. Mas ela continuou

ali, indiferente, até que

outra “chave” apareceu.

A CHAVE
QUE NÃO
ERA CHAVE‌



Foi o 401 quem me entregou, no telhado: um pequeno caco

de vidro, retirado — segundo ele — de algum ponto do

subsolo que ele mesmo não soube precisar. Guardei no

bolso sem saber por quê. Dias depois, ao passar diante da

porta do porão, senti o impulso de aproximá-lo da

fechadura. Não fazia sentido. E, mesmo assim, fiz. O metal

frio esbarrou no vidro, e por um instante houve um clique

— não mecânico, mas interno. Eu entendi: a chave não era

a chave. Eu era. E o que eu carregava também.

Antes de descer, considerei chamar alguns moradores. Não

para me proteger, mas para testemunhar. Subi até o 201: ele

quis organizar uma lista do que deveríamos procurar,

montar um protocolo, imprimir folhas. Agradeci. Disse que

depois conversávamos. No 202, encontrei só a luz acesa e o

copo pela metade. Ele me olhou e desviou, como quem

sabe que a descida não aceita companhia. O 302 perguntou

se eu ia levar papel e caneta. “Pra quê?”, perguntei. “Pra não

esquecer o que já foi esquecido”, respondeu. O 301 se

ofereceu para ir comigo, mas percebi no gesto uma

necessidade de amparar que, ali, me enfraqueceria. O 401

disse apenas: “Se for, não tente entender o porão como

estrutura. Ele é outra coisa.” O 402 não abriu a porta. Mas

por baixo, pelo vão, escorregou um pano escuro. O mesmo

que cobriu o espelho. Peguei. Era um convite para cobrir —

ou para descobrir.

No 501, encontrei a porta fechada como sempre, mas havia

um novo bilhete colado por dentro do olho mágico, voltado

para fora. Em letras firmes: “É agora.”

Abri um sorriso que não chegou ao rosto. Era como se o

próprio vazio anunciasse a chegada de alguém.



Voltei ao térreo. Peguei a chave enferrujada com uma mão,

o caco de vidro com a outra, e o pano do 402 no bolso. O

corredor estava silencioso como em noites de greve de

barulho. A luz falhou na primeira tentativa de acender.

Respirei. Desci.

A cada degrau, alguma coisa cedia — não no prédio, em

mim. Como se os passos pesassem mais do que o meu

corpo. A porta do porão, diante de mim, parecia maior do

que nunca. Coloquei a chave no buraco, girei duas vezes, e

senti o mecanismo ranger por dentro como um animal

despertando. Antes de empurrar, encostei o caco de vidro

na madeira. O reflexo que veio não foi o meu: foi o do

corredor inteiro, como se o prédio, de forma silenciosa,

estivesse olhando comigo.

Empurrei. A madeira cedeu. O cheiro veio — o mesmo de

sempre, mas mais intenso, como se esperasse por esse

momento. Entrei. Fechei atrás de mim. Cobri o espelho

com o pano, não por proteção… por respeito.

E desci mais um pouco. Não por degraus. Por dentro.





O porão não me recebeu

com silêncio. Recebeu

com um som que eu não

sei descrever. Não era um

ruído, nem um eco, nem

algo que se ouve de fato.

Era como se o próprio ar

tivesse um zumbido

interno, algo entre o

bater de um coração

distante e o respirar de

uma criatura invisível. E

o mais perturbador é que

não parecia ser o porão.

Parecia ser eu.

INVENTÁRIO
DO ESCURO‌



A luz da lanterna, fraca, revelou um espaço maior do que

deveria existir. Cada vez que eu a movia, os cantos do

cômodo pareciam se esticar, como se o porão tivesse mais

espaço do que o prédio poderia suportar. As paredes

estavam cobertas de inscrições. Palavras riscadas, frases

incompletas, nomes repetidos. Algumas datadas, outras

apenas rabiscadas com raiva, como se alguém tivesse

escrito rápido demais, sem intenção de ser lido. Me

aproximei de uma delas:

“Voltar dói.”

Não sei por que aquilo pareceu direcionado a mim.

Segui.

As caixas antigas estavam lá, como lembrava: trapos, jornais

velhos, pedaços de objetos que pareciam guardados não por

valor, mas por incapacidade de serem descartados. Um

ventilador sem hélices, uma boneca sem rosto, fotos

borradas pelo tempo. Peguei uma delas. Um pedaço de

papel molhado com um homem de costas, olhando para

algo que a foto não mostrava. Senti um arrepio. Guardei no

bolso. Não por querer. Por não saber deixar ali.

No canto oposto, a cadeira. Sempre a cadeira.

Ela parecia ter sido colocada de frente para nada, esperando

alguém que nunca sentou. A madeira estava fria e gasta,

com marcas profundas, como unhas arrastadas contra o

encosto. Tentei puxá-la para o centro do cômodo, mas ela

resistiu. Como se fosse parte do chão.

No concreto, sob a poeira, percebi um padrão estranho.



Palavras escritas diretamente no chão, em círculos

concêntricos, sobrepostos:

– “Perdoa.”

– “Esquece.”

– “Eu ainda estou aqui.”

Me ajoelhei para ler melhor, sentindo o frio do concreto

subir pelas pernas. Passei a mão por uma das inscrições e,

por um instante, tive a sensação de que o chão pulsava sob a

pele. Não forte. Apenas… vivo. Me levantei rápido, com a

lanterna trêmula.

Foi então que vi algo diferente: uma caixa de metal, menor

do que as outras, encostada à parede do fundo. Não estava

ali antes. Ao tentar levantá-la, percebi que estava trancada.

E, curiosamente, sem cadeado — mas com algo escrito:

“O que você não quer lembrar está aqui.”

Senti a garganta secar.

Não abri.

Ainda.

Antes de sair, olhei ao redor uma última vez. O porão não

era apenas um depósito. Era uma espécie de arquivo

emocional do prédio, um lugar onde tudo que foi

suprimido vinha parar em algum canto aqui. Era a soma de

todas as memórias renegadas.

Fechei a porta atrás de mim, mas não levei a chave. Deixei-a

na fechadura, como se parte de mim ainda estivesse lá

dentro, sentada na cadeira, esperando que eu voltasse.



Voltei ao porão na noite

seguinte, sem lanterna.

Quis ver o que ele me

mostraria sozinho, sem o

controle da minha mão

sobre a luz.

A chave ainda estava na

fechadura, do jeito que

deixei. Ao girá-la, senti

um arrepio, como se algo

lá dentro tivesse ouvido o

movimento e se

preparado para a visita.

Empurrei a porta e entrei.

O QUE FICOU
PRESO (E QUEM)‌



Dessa vez, a escuridão não me pareceu absoluta. O próprio

espaço parecia emitir um brilho opaco, quase um cinza

noturno, como se os objetos ali dentro tivessem absorvido

tanta vida que se tornaram luz e sombra ao mesmo tempo.

As caixas não estavam mais empilhadas como no dia

anterior. Algumas haviam mudado de lugar. Outras,

abertas. Uma boneca sem rosto agora estava sentada na

cadeira, olhando na minha direção.

No chão, novas palavras riscadas:

“Não adianta fechar a porta se você continua aqui.”

 E eu continuei. Porque entendi que o porão não queria ser

evitado. Ele queria ser reconhecido.

Me aproximei da caixa de metal. As letras na tampa, “O que

você não quer lembrar está aqui”, estavam mais nítidas

agora, como se alguém tivesse reforçado os riscos durante a

noite. Toquei a tampa com as duas mãos. O metal estava

gelado e, ao mesmo tempo, pulsava. Como pele. Respirei

fundo e abri.

Não havia nada dentro.

Nada que eu pudesse ver.

Mas havia algo que eu sentia, como se o vazio da caixa fosse

exatamente o tamanho das memórias que não quis guardar

em nenhum outro lugar. Naquele instante, entendi que o

porão não guarda coisas — guarda versões. As versões que o

zelador tentou trancar para continuar andando.

Olhei ao redor e vi essas versões. Não como pessoas, nem

como fantasmas. Mas como fragmentos. Um silêncio

pesado, um olhar não dito, uma raiva dobrada e guardada



em um canto da sala. Vi pedaços de mim espalhados ali. O

garoto que aprendeu cedo a cuidar de tudo, a voz que

engoliu desculpas que nunca pediu, a vontade de fugir que

ficou presa no fundo da garganta. Tudo ali. Me olhando.

Sem forma, mas me olhando.

— Vocês não vão embora, vão? — perguntei, sem saber para

quem. O ar se moveu levemente, como uma resposta. Não

de negação. Não de concordância. Apenas presença.

Entendi então que não se trata de expulsar o que mora no

porão. Seria como tentar arrancar uma cicatriz para voltar

ao que nunca existiu. O porão existe porque eu existo.

Porque o prédio existe. Porque todos os moradores, com

seus vícios, cartas, espelhos quebrados e sonhos, nasceram

dessas sombras.

Sentei na cadeira, com a boneca sem rosto ao lado, e fiquei

ali por um tempo que não sei medir. Não pensei. Não quis

entender. Apenas deixei o espaço ser o que era.

Quando levantei, percebi que a inscrição do chão sob meus

pés havia mudado. Agora dizia:

“Você viu. Agora pode subir.”

Fechei a caixa vazia, empurrei a porta e subi as escadas sem

pressa, como quem volta de uma visita que não precisa ser

comentada. A chave ficou na fechadura. Não tiro mais.

Quando cheguei ao térreo, tive a sensação de que os outros

andares estavam em silêncio absoluto, como se esperassem

que eu dissesse algo. Não disse. Mas, pela primeira vez,

senti que o prédio respirava comigo. Não contra mim.



Depois do porão, nada na

superfície parece igual.

 Descer até aquele fundo,

encarar as coisas que eu

mesmo trancara, me fez

ver a fachada do Farthi

com outros olhos. Antes,

eu a tratava como uma

vergonha silenciosa —

um rosto gasto demais,

marcado por manchas de

ferrugem e pintura

descascada. Sempre

imaginei que um dia

teria que renová-la,

esconder os sinais do

tempo, fingir que o

prédio era algo que ele

nunca foi. Agora, parado

na calçada, percebo que

as rachaduras contam

mais verdade do que

qualquer tinta nova seria

capaz de inventar.

A FACHADA‌



O Farthi não é bonito.

Mas é real.

E talvez seja exatamente isso que o mantém de pé.

Olho para cima. Cada janela reflete uma história, um

pedaço de quem mora lá. O perfeccionismo do 201 se

revela na persiana milimetricamente alinhada; o 202 deixa

uma garrafa vazia no parapeito, como um aviso de que

ainda está bebendo para ver se sente algo; o 302 exibe um

bilhete preso por fita, meio amassado, como uma carta

aberta ao vento; o 401 improvisou um pano colorido que

balança como bandeira de um território inventado. O 402

mantém o vidro escuro, opaco, como se dissesse que nada

ali está disponível para o mundo. E o 501? Apenas um

reflexo de céu, vazio e ao mesmo tempo esperando.

A fachada é um mosaico dessas presenças. Um painel

acidental de tudo que há dentro do prédio — medos,

vontades, tentativas de ser visto ou de se esconder. Antes, eu

pensava que isso era feio. Hoje, acho quase honesto.

Levo uma escada até o letreiro antigo, onde um dia houve

uma placa. Apenas os buracos dos parafusos restam,

ferrugem ao redor. Passo a mão na superfície fria e sinto

que ali deveria estar o nome do prédio. Farthi. Um nome

que não se exibe, mas carrega uma raiz. Jornada. Caminho.

Um nome que não precisa gritar para existir.

Por um momento, penso em mandar pintar a fachada. Uma

cor nova, algo que dê aparência de renovação. Mas logo

percebo que isso seria um erro.

As rachaduras são a história. São a prova de que esse prédio

enfrentou a própria sombra e ainda está de pé.



Pintar seria apagar o que já aceitei.

Prefiro deixar as marcas expostas.

Enquanto guardo a escada, sinto algo diferente no ar. Não é

vento, não é chuva — é como se o prédio estivesse mais

leve. Talvez porque, depois do porão, ele não precise mais

esconder nada.

Olho uma última vez para cima e vejo o sol bater de frente

nos vidros. Cada janela devolve um reflexo torto de mim,

fragmentado, como se cada morador mostrasse uma parte

que nunca consegui ver sozinho.

 Sorrio. Não porque está bonito.

 Mas porque está verdadeiro.



Durante algum tempo,

pensei que o prédio não

precisava de nome.

 Ele era apenas o prédio

— um corpo de concreto

gasto, que respira quando

ninguém está olhando,

que guarda histórias sem

perguntar se alguém quer

lembrá-las. Eu achava

que bastava cuidar dele:

trocar lâmpadas, reparar

vazamentos, varrer os

corredores. Mas um dia

percebi que isso não era

suficiente.

 Tudo que existe, em

algum momento, pede

para ser chamado.

 E o nome veio como se

sempre tivesse estado à

espreita: Farthi.

POR QUE
FARTHI?‌



Descobri que “Farthi” tem raiz germânica e significa

caminho, jornada, travessia.

E então entendi: este prédio nunca foi só um lugar para se

morar. Ele é uma estrada vertical, feita de portas e janelas

que abrem para versões de mim mesmo. Cada morador,

cada andar, é um pedaço da minha história — fragmentos

que coexistem, brigam, se evitam, mas que formam, juntos,

o que sou.

Farthi é a travessia.

E, como todo caminho, ele não é perfeito.

Ele carrega marcas do que suportou: manchas deixadas

pelas escolhas erradas, rachaduras abertas pelos dias em

que silenciei demais, portas emperradas por falta de

coragem para abri-las. Ele não é liso, nem bonito, nem fácil

de habitar. Mas é vivo.

Cada fissura é um registro do que sobreviveu.

Cada imperfeição é a prova de que ele resistiu, mesmo

quando parecia que ia ruir.

Há um certo orgulho em olhar para algo e dizer: “é meu”,

não porque é impecável, mas porque carrega minha

história — as partes que brilham e as que eu preferiria não

mostrar.

Farthi é isso. É feito de pedaços que um dia tentei expulsar,

de eus que pensei que não mereciam lugar, mas que

encontraram um apartamento para existir. É um prédio

erguido sobre erros, ajustes, dores e tentativas.

É sujo, é marcado, é pesado.

Mas é meu. Inteiramente meu.





Pouca gente sabe, mas o nome Fernando tem raízes

germânicas antigas. Deriva da junção de duas palavras:

“fardi” ou “farthi”, que significa caminho, viagem, e “nand”,

que remete a ousadia, coragem, ousar.

Fernando, portanto, é aquele que ousa seguir um caminho.

Não um nome estático — mas uma travessia viva, feita de

decisões, desvios, recomeços, quedas e reinvenções.

É um nome que carrega movimento. E conflito.

Carrega o ato de ir, mesmo quando tudo dentro de si diz

para ficar.

Foi a partir disso que nasceu o nome do prédio.

Farthi.

Uma morada feita de caminhos internos.

Cada andar, um quarto de si mesmo.

Cada porta, um pedaço de memória.

Cada morador, uma versão que se formou — ou se perdeu

— nessa jornada de ousar viver.

Farthi não é um edifício de concreto. É um edifício de eus.

Um abrigo para tudo o que não cabe num único nome.

SOBRE O NOME‌ ‌

far‌thi‌



Você já abriu todas as portas

dentro de você?

Edifício Farthi não é apenas

um prédio. É um mapa

vertical de memórias, dores

e desejos.

 Cada apartamento guarda

um morador — e cada

morador é uma versão do

narrador que você vai

reconhecer como se fosse

sua. O zelador, que nunca

abandonou a função de

cuidar, é o fio que conduz

essa travessia pelas

rachaduras, espelhos

quebrados e cartas nunca

enviadas.

Aqui, não há paredes lisas:

tudo fala.

 Tudo respira.

 E quando o porão

finalmente é aberto, o que

emerge não são fantasmas

— mas partes de nós que

estavam esperando para

serem vistas.

Um livro para quem não

teme olhar para dentro.

 Ou para quem teme, mas

sabe que não pode evitar.

QUARTA CAPA‌



E, por ser meu, é também o lugar onde aprendo a aceitar

quem sou.

Se você chegou até aqui, talvez também carregue um

prédio interno, com andares que guardam versões

esquecidas, portas que você evita abrir e um porão que

parece mais fundo do que deveria.

O que aprendi com o Farthi é simples:

não há saída sem antes olhar para dentro.

Mesmo que doa.

Mesmo que trincar seja inevitável.

Agora o prédio tem nome.

E, de algum modo, sinto que eu também tenho.






