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DEDICATORIA

Aos que ja tiveram suas tendas desmontadas
e pensaram nao haver mais abrigo.

Aos que sentiram o chao duro da terra
batida e, mesmo assim, continuaram de pé.
Aos que atravessam sem entender,
carregando perguntas que nio se calam.

Este livro € para vocés.



PROLOGO

O VENTO QUE
ARBANCA AS ESTACAS

A noite n3o tinha nada de especial. Nem lua cheia, nem
tempestade anunciada. S6 aquele vento irregular que se
infiltra como quem busca uma fresta para provar que o
abrigo € mais fragil do que parece. Eu estava deitado,
ouvindo o rangido das cordas, quando percebi que algo ndo
estava certo. A lona respirava como um peito em agonia,
inflando e murchando de forma descompassada.

Foi entao que ouvi o primeiro estalo: a estaca cedendo. O
som nao foi alto, mas bastou para transformar o siléncio em
expectativa. Quando a segunda saiu do chao, nao precisei
de mais sinais. O vento nao brincava. Ele tinha vindo
arrancar o que me restava de protegao.

Corri as maos pela lona, tentando segurar, como quem
segura um corpo querido prestes a escapar. Mas nao havia
forca que sustentasse. As cordas se soltavam como se nunca
tivessem pertencido a terra. A lona, antes teto, agora era s
um pedaco de tecido brigando contra o ar, querendo voar
como se tivesse vida propria.



O chiao apareceu diante de mim nu, cru, como se sempre
tivesse esperado aquele momento. Terra batida, marcada
pelas covas das estacas que ja nao estavam mais la. Uma
paisagem de abandono. Uma paisagem de recomeco.

O instinto dizia para chamar aquilo de tragédia. Mas um
pensamento insistente atravessou: e se nao fosse ruina, mas
deslocamento? Nao puni¢ao, mas passagem? O vento que
arranca também € o vento que conduz. O mesmo sopro que
desarma pode ser o que aponta a diregao.

Eu fiquei parado, respirando poeira e siléncio, tentando
entender se havia alguém por tras daquela forca invisivel.
Nao ouvi resposta. Mas dentro de mim algo resistia a
chamar aquilo de acaso. Preferi acreditar que nao era um
vazio debochando da minha fragilidade, e sim uma mao
que desfazia para obrigar a andar.

A tenda estava desmontada. E nada do que eu reconstruisse
seria no mesmo lugar, nem com as mesmas pecas.
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CAPITULO 1

o) P‘"—" [MEIRO RASGO NO TECIDf

O comeco raramente avisa que é comeco. As vezes chega
como falha pequena, um detalhe quase invisivel que insiste
em ser ignorado. A lona que se estica demais e ganha um
ponto de tensdo. O fio que se solta da costura. O olhar que
se desvia num dialogo cotidiano. Tudo comec¢a como ruido
leve. Mas basta um instante de descuido para o ruido se
tornar rasgo.

Eu lembro bem do meu. Nao foi dramatico, nem
cinematografico. Nao houve trovoes nem cenas de ruptura
dignas de lembranca épica. Foi silencioso, intimo, quase
doméstico. Uma frase que nao foi dita, uma presenca que
nao aconteceu, uma escolha adiada até nao caber mais. O
tecido da minha vida, que eu acreditava firme, deu o
primeiro estalo.

E curioso como a gente se acostuma a pensar que o que esta
de pé é s6lido. Como se uma relacao longa, um emprego
estavel, uma rotina bem amarrada fossem estruturas
imutaveis. O conforto nos embriaga a ponto de
acreditarmos que a lona € indestrutivel. Mas toda lona cede.
Toda corda cansa. Toda estaca afunda até nao resistir.



O primeiro rasgo nao destruiu tudo de uma vez. Ao
contrario: foi discreto, quase me pedindo para fingir que
nao estava la. Eu tentei costurar com pressa, como quem
disfarca um furo na roupa antes de sair. Fiz remendos
rapidos: explicacoes apressadas, siléncios camplices,
justificativas que pareciam plausiveis na superficie. Mas o
tecido ndo era mais o mesmo.

Averdade é que o rasgo nao se fecha com linha
improvisada. Ele anuncia um colapso maior, ainda invisivel,
mas inevitavel. Eu ndo queria admitir, mas aquela primeira
ruptura ja carregava em si a promessa da queda.

E quando o tecido da tenda comeca a rasgar, a luz entra de
formas estranhas. Pequenas fendas iluminam partes que
antes estavam ocultas. O que parecia abrigo total revela
fissuras. A claridade denuncia poeira acumulada, manchas
antigas, pedacos de lona ja desbotados. O rasgo ndo mostra
s0 a fragilidade da tenda — mostra a fragilidade de quem
acreditou nela como eterna.

Foi nesse momento que compreendi algo que até hoje me
doi: o desconforto ndo vem para arruinar, mas para revelar.
A dor do primeiro rasgo nao foi a perda da lona, mas a
perda da ilusao de que ela era suficiente.

Ainda assim, minha reacdo foi negar. Eu segurei o pano
com forga, como se a vontade fosse suficiente para sustentar
0 que nao tinha mais costura. Fiz planos de reforcar as
cordas, buscar tecido novo, remendar com paciéncia. Eu
queria manter a aparéncia intacta, porque parecia mais facil
segurar o fragil do que admitir o vazio.

Foi em vao. O rasgo cresceu. Rasgos sempre crescem.



Com o tempo, percebi que nao era apenas sobre tecido,
mas sobre mim. Eu também estava desgastado, cheio de
pontos frageis que disfarcava com pressa, com sorrisos
automaticos, com explicacdes que nem eu acreditava mais.
O primeiro rasgo me mostrou que nao era a lona que estava
velha — era a minha vida que ja nao cabia dentro dela.

Nesse momento, a fé entrou nio como consolo, mas como
provocacdo. Eu ndo ouvi Deus prometendo conserto
rapido, nem explicando os motivos. O que eu senti foi um
sussurro interno, quase cruel na sua clareza: “Vocé ainda
insiste em morar dentro de um pano gasto?”. Doeu
perceber que talvez fosse Ele quem puxava a linha solta,
nao para me punir, mas para me obrigar a enxergar.

O primeiro rasgo no tecido nao foi a queda final, mas foi o
prenuncio. Foi o chamado silencioso para sair do conforto
que eu chamava de seguranca. Foi a primeira fenda por
onde a luz entrou, ndo para me aquecer, mas para revelar
que o abrigo ja ndo me servia.

Eu ainda tentei resistir. Ainda me agarrei as bordas, ainda
acreditei que remendos seriam suficientes. Mas algo em
mim sabia: a tenda ja estava condenada. E quem a
desmontaria ndo era o acaso.



CAPITULO 2

CORDAS AFROUXADAS

&4

O tecido ja trazia a marca do primeiro rasgo. Mas o que
realmente me inquietou nao foi o buraco, foi o momento
em que as cordas comecaram a ceder. Porque o rasgo ainda
podia ser escondido, disfar¢cado, coberto com um pano
improvisado. Ja as cordas... quando elas se afrouxam, o
problema deixa de ser detalhe e se torna estrutura.

Nao foi de repente. As cordas ndo se romperam com um
estalo dramatico. Elas simplesmente perderam a tensao,
como se ja nao tivessem forca para segurar. Foi assim que
percebi o quanto a minha vida estava sustentada por lagos
que pareciam firmes, mas eram frageis desde o comeco.

Primeiro, nas relagdes. Um fio solto aqui, outro ali. A
conversa que nao acontecia mais, os siléncios que se
prolongavam até virarem muros. Eu chamava de rotina,
mas era desatencao. Chamava de maturidade, mas era
desisténcia. Até que um dia percebi que as cordas ja nao
prendiam nada, apenas existiam por habito, como fios
esquecidos no vento.



Depois, no trabalho. Eu me esforcava para acreditar que
ainda havia sentido, que minhas maos nao repetiam tarefas
sem proposito. Mas dentro de mim as cordas também se
soltavam. Aquilo que um dia me deu identidade ja ndo me
sustentava. O esforco ndo segurava mais a lona, s6
aumentava o cansago dos bracgos.

O mais cruel das cordas afrouxadas é que, por fora, tudo
ainda parece de pé. A tenda nao cai de imediato. Quem olha
de fora ainda enxerga a lona erguida, o espaco montado. E
por isso que engana. SO quem esta dentro percebe o vazio
aumentando, a sensacao de que a proxima ventania sera
suficiente para derrubar tudo.

Foi ai que a fé apareceu de novo, nio como certeza, mas
como provocagao incomoda. Eu me perguntava: por que
Deus nao simplesmente apertava as cordas, reforcava os
nos, firmava o que ja existia? Seria tao mais facil se Ele
apenas ajeitasse o que ja estava montado. Mas a resposta
vinha sempre no mesmo siléncio duro: talvez porque nao
era para ser ajeitado, era para ser desmontado.

A cada corda que cedia, eu sentia a vida me dizer: esse lugar
nao € mais o seu. Nao importa o quanto voceé insista em
segurar, nao importa o quanto vocé queira convencer a si
mesmo de que ainda funciona. As cordas nio mentem.
Quando elas se soltam, o recado esta dado.

E havia algo ainda mais perturbador: as cordas nao eram
arrancadas com violéncia. Elas simplesmente se soltavam.
Era como se Deus nao tivesse pressa em destruir, mas
apenas deixasse que o desgaste natural viesse a tona. Como
se dissesse: “Veja por si mesmo. Reconheca que nao ha
mais sustentagio.”



Foi nesse momento que comecei a entender: o desconforto
nao era punicao, era direc¢ao. Se as cordas afrouxavam, era
porque eu nao devia mais permanecer preso aquela
estrutura. O vento nao vinha para me humilhar, vinha para
me mover.

Ainda assim, eu resistia. Eu me via de pé, segurando as
cordas com as proprias maos, tentando manter a lona
erguida pelo esforco da minha teimosia. E quanto mais eu
puxava, mais elas escorregavam, como se me dissessem:
“Larga. Nao € mais sua fungao segurar isso.”

As cordas soltas eram aviso e convite. Aviso de que a tenda
estava prestes a ceder. Convite para confiar em algo maior
do que a minha forcga. Eu s6 precisava aceitar que nao era
derrota deixar cair. Era transicao.

E o mais dificil era admitir que talvez fosse o proprio Deus
afrouxando os n6s. Nao para me expor ao acaso, mas para
me libertar do abrigo que ja nao me cabia.



CAPITULO 3

A LONA QUE NAO PROTEGE
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Alona ainda estava ali. Esticada, cobrindo, fingindo abrigo.
Quem olhasse de fora acreditaria que nada havia mudado.
Mas eu ja sabia: o pano nao oferecia mais protecao, apenas
sombra ilusoéria. O vento atravessava frestas invisiveis, a
chuva encontrava buracos minusculos, e o frio nio
respeitava os limites da tenda.

O mais cruel da lona gasta ndo é sua queda repentina, mas a
sua permanéncia enganosa. Ela se mantém de pé o
suficiente para alimentar a ilusdo de que cumpre seu papel.
E enquanto isso, por dentro, a pessoa se encharca, treme,
sufoca. A lona nao protege mais, mas também nao
desmorona de uma vez. E essa € sua armadilha: a meia-vida.

Eu insisti em morar debaixo dela mesmo assim. Nao
porque acreditasse em sua for¢a, mas porque me faltava
coragem de sair. E mais facil suportar goteiras do que
enfrentar o desabrigo. E mais simples fingir que a lona
cobre do que admitir que se esta exposto.



Foi nesse ponto que percebi que o verdadeiro perigo nao é
o rasgo nem a corda frouxa. E o autoengano. O habito de
chamar de abrigo aquilo que ja ndo abriga. De chamar de
lar aquilo que ja virou ruina. De chamar de amor o que ja
nao € encontro, apenas convivencia.

O corpo sente antes da mente. Eu me via acordando
cansado, como se tivesse atravessado noites inteiras sob
tempestades imaginarias. As conversas se tornavam aridas,
0s projetos pesavam, os dias pareciam iguais demais. Era
como dormir debaixo de uma lona furada: vocé até fecha os
olhos, mas sabe que a qualquer momento uma nova gota
caira sobre o rosto.

E no fundo, eu sabia que Deus nao estava me castigando
com aquele desconforto. Era como se Ele, silencioso, tivesse
retirado a eficacia da lona para me obrigar a reconhecer que
aquele espaco ja ndo me servia. Como se dissesse: “Nao vou
deixar vocé morrer de fome, mas também nao vou deixar
vocé se enganar. Esse abrigo nao € mais o seu.”

Essa percep¢do doeu mais que a queda final. Porque ndo
havia drama, nao havia espetaculo. Havia apenas um
desgaste lento, que me mostrava diariamente que eu estava
habitando algo que ja nao me cabia.

Foi entdo que uma pergunta me atravessou como faca:
quantas vezes eu chamei de fé o que era apenas apego?
Quantas vezes pedi a Deus que sustentasse uma lona que
Ele mesmo ja tinha decidido retirar? Talvez minha oracao
nao fosse confianc¢a, mas teimosia. Eu ndao queria
caminhar, queria permanecer. E chamava essa
permanéncia de espiritualidade.



O desconforto foi crescendo até se tornar incontornavel. Eu
janao conseguia fingir. A lona nao protegia. E mais do que
isso: percebi que a propria sensacao de insegurancga era, de
alguma forma, o cuidado de Deus. Porque pior do que
sentir frio era nao perceber que eu estava encolhido. Pior
do que goteira era acreditar que estava seco.

O dia em que finalmente encarei a verdade nao foi marcado
por um grande acontecimento. Foi s6 um instante de
rendicdo. Olhei para cima e vi a lona se agitando como se
quisesse ir embora sozinha. Entendi: ela ja nao era teto, era
prisdo. E quando a protecio se transforma em prisao,
insistir nela € negar a vida.

O vento soprou mais forte naquela noite. Eu nao resisti.
Deixei que a lona fosse levada, como pele velha que nao
servia mais ao corpo. Fiquei ali, exposto, com o frio
atravessando, mas também com uma estranha sensac¢ao de
liberdade. A lona ja ndo me protegia. Mas talvez, sem ela, eu
pudesse enfim aprender a caminhar.



CAPITULO 4

SA QUE NAO CABE MAIS /

A tenda era pequena, mas durante muito tempo pareceu
suficiente. Como acontece com uma casa que no inicio tem
espaco para tudo: as malas, os livros, os siléncios, os sonhos.
Depois, quase sem perceber, o que antes era abrigo se torna
apertado. As paredes parecem se mover para dentro, os
moveis ja nao cabem, o ar fica mais pesado. E chega o
momento em que nao € vocé que esta na casa, € a casa que
esta sobre vocé.

Eu me dei conta disso quando comecei a tropec¢ar nos meus
proprios passos. Tudo que antes se encaixava passou a
esbarrar. As conversas soavam curtas demais para as
perguntas que cresciam dentro de mim. Os dias, longos
demais para as certezas que encolhiam. Eu nao cabia mais
onde estava, e o lugar também ndo me continha.

E estranho, porque a gente acha que amadurecer é crescer
por dentro sem alterar nada fora. Mas o crescimento real
estoura costuras, desarruma comodos, desorganiza as
prateleiras que um dia pareciam definitivas. O que antes
era aconchego passa a ser sufocamento. A casa, que outrora
era morada, vira camisa apertada.



Ainda assim, eu resisti. Era mais facil acreditar que o
problema estava em mim do que admitir que o espago
havia deixado de servir. Eu tentava me dobrar, me
encolher, me convencer de que ainda era possivel caber. O
esforco de permanecer era tanto que ja nao havia energia
para viver.

Foi nesse ponto que percebi: Deus ndo se ocupa em
redesenhar espacgos que ficaram pequenos. Ele nao amplia a
casa velha, Ele desmonta para erguer outra. E esse processo
déi porque somos apaixonados pela seguranca das paredes
que ja conhecemos, mesmo quando elas nos ferem.

O desconforto nao foi apenas fisico, foi psicolégico. Como
se cada estaca da tenda sussurrasse: “Vocé ja cresceu demais
para este lugar”. Eu podia ignorar por alguns dias, mas a
pressao voltava. Era como usar sapatos apertados: é
suportavel por algumas horas, até que se torna insuportavel.

A fé entrou novamente nao como consolo, mas como
confronto. Eu perguntava: “Por que nao posso permanecer
aqui? Nao € suficiente?”. O siléncio parecia responder: “Nao
¢ suficiente para quem voceé esta se tornando.” Era uma
sentenca dura, porque implicava que eu precisaria sair —
nao por desejo, mas por necessidade.

E sair exige coragem que eu nao sabia se tinha. O chao do
lado de fora parecia incerto, e a tenda, mesmo pequena,
ainda era conhecida. Mas dentro dela eu ja ndo respirava. E
entio percebi que a maior violéncia nio era Deus me
empurrar para fora, mas permitir que eu morresse
sufocado dentro de um espaco que ndo me cabia mais.



No fundo, todo crescimento é expulsao. Somos retirados do
ventre, das casas antigas, dos lugares estreitos. Nao porque
falhamos, mas porque evoluimos. Nao porque fomos
rejeitados, mas porque somos chamados a caminhar.

Naquele momento, encarar a casa que nao cabia mais foi
aceitar que minha vida nao podia continuar nos limites que
eu mesmo havia desenhado. Era hora de abrir mao do
conforto estreito e me arriscar no desconhecido.

Alona ja nio me protegia, e a casa ja nao me continha. Era
o fim de um ciclo. Mas também era o convite para o
terreno aberto que ainda me esperava.






CAPITULO 5 )

O STLENCIO DEPOIS DA QUEDA
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Quando a ultima estaca saiu, ndo houve estrondo. Nao
houve aplauso do destino, nem sirene anunciando fim de
ciclo. Houve apenas siléncio. Um siléncio tao denso que
parecia ter peso, enchendo os pulmoées como fumaca
invisivel e isso sufoca.

Alona, agora caida, se espalhava pelo chdo como pele
abandonada. Eu a olhei com a estranha sensac¢ao de estar
diante de um cadaver: ali jazia o que um dia me serviu de
abrigo, mas que agora nao passava de tecido morto. Toquei
o pano com a ponta dos dedos e percebi que ainda havia
calor — nao do material em si, mas das memorias que ele
guardava. Era impossivel nao lembrar das noites em que
realmente me protegeu, dos dias em que foi lar. Mas tudo
isso agora era passado. E nao havia como voltar.

O siléncio nao foi auséncia de som. Foi auséncia de
explicacao. Porque quando algo cai, a primeira reagao é
buscar um motivo. Foi minha culpa? Foi o tempo? Foi
descuido? Foi castigo? Mas nenhuma resposta veio. Apenas
um vazio obstinado, como se o proprio céu tivesse
decidido calar.



E nesse ponto que a mente enlouquece: diante do
inexplicavel, ela fabrica teorias. Eu mesmo construi
dezenas. Pensei que talvez fosse punicao, talvez fosse azar,
talvez fosse simplesmente entropia. Mas nenhuma dessas
hipoéteses me oferecia alivio. No fundo, eu sabia que a
queda ndo era acidente — era movimento. E se era
movimento, havia alguém por tras dele.

Ainda assim, eu nao conseguia ouvir nada. E foi nesse
deserto que compreendi que siléncio também € linguagem.
Talvez Deus fale mais quando nao diz nada. Talvez sua
auséncia de explicagdo seja, na verdade, um convite a
atravessar sem mapa.

No chao exposto, percebi também o quanto me enganei ao
acreditar que fé era ter respostas. Fé, ali, era simplesmente
nao desistir de acreditar que havia cuidado, mesmo quando
nao havia prova. Era sustentar a convic¢do de que o vazio
nao era abandono, mas passagem.

Aos poucos, o siléncio comecou a se transformar em outra
coisa. Nao em explicagdo, mas em espago. Como se a
auséncia de ruido abrisse dentro de mim um terreno novo,
onde pensamentos que nunca ousaram nascer comecgaram
a aparecer. Era desconfortavel, mas também era fértil.

E entdo me veio uma imagem insistente: talvez Deus tivesse
desmontado a tenda ndo para me expor a morte, mas para me
obrigar a olhar para o céu sem lona no caminho. Eu nao tinha
teto, mas tinha horizonte. Eu nao tinha abrigo, mas tinha ar. O
siléncio nao me esmagava mais, comecava a me moldar.

Ainda doia. Ainda havia frio. Ainda havia medo. Mas,
naquele instante, percebi que o chdo exposto nao era o fim
— era o primeiro alicerce.



CAPITULO 6

TERRA BATIDA
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Com a lona caida e as cordas espalhadas, nada restou entre
mim e o chao. A terra batida se tornou o Unico lugar
possivel. Nao havia mais o conforto de sombra, nem a
mentira de paredes. Apenas solo duro, frio a noite, aspero
ao toque, impregnado de p6 que se colava a pele.

Deitar na terra € encarar a verdade que ninguém gosta de
admitir: somos frageis demais para o mundo, e o mundo
nao foi feito para nos acolher. Sem o abrigo, cada detalhe
d6i — a pedra pequena que machuca a costela, a poeira que
invade os pulmoes, o frio que nio negocia. A vida, em
estado bruto, ndo tem misericordia.

Eu me peguei pensando quantas vezes pedi a Deus que me
desse respostas, mas, no fundo, o que eu queria era
anestesia. Queria que Ele mantivesse a lona firme, que
ajeitasse as cordas, que me poupasse da aspereza do chao.
Mas ali, deitado sobre a terra dura, entendi que talvez Ele
tivesse escolhido justamente o contrario: deixar-me sentir a
realidade sem amortecedores.



A terra batida nao oferece explicacoes, mas oferece contato.
Ela n3o fala, mas testemunha. Cada marca, cada racha, cada
grao de areia carrega historia de quem ja passou, de quem
caiu, de quem se levantou. Aquele chio era rude, mas era
verdadeiro. E por mais paradoxal que parecesse, havia uma
estranha forma de cuidado em ser obrigado a encarar a
verdade nua.

Comecei a perceber detalhes que nunca tinha notado. O
cheiro da poeira, que nao € apenas po, mas memoria
acumulada. A textura aspera, que arranha, mas também
lembra que ainda ha corpo vivo sentindo. A firmeza
incomoda que, a0 mesmo tempo, sustenta. O desconforto
me fez perceber algo simples: a terra nao se move. Ela pode
ser dura, mas € solida. O que me restava era escolher se
veria nela apenas hostilidade ou também fundamento.

O chiao cru era convite a repensar fé. Nao mais como
expectativa de milagres instantaneos, mas como coragem
de permanecer deitado sem entender, acreditando que nao
era abandono. Porque se havia um Deus por tras da
desmontagem, entdo havia também intencao no chao
exposto. Talvez fosse preciso deitar no p6 para descobrir
que ruina também € ponto de partida.

Nesse contato com a terra, senti uma rendicio estranha:
percebi que eu nao precisava mais de respostas, mas de
raizes. Que talvez fosse esse o proposito: deixar de buscar
teto para comecar a buscar fundamento. A lona pode voar,
mas a terra permanece. O que me sustentaria ndo seria
mais o pano, mas o chdo duro que, silenciosamente,
sempre esteve ali.



Deitei e deixei o p6 colar na pele. Doeu, ardeu, mas
também trouxe uma certeza: se o abrigo tinha ido embora,
o fundamento continuava. A terra batida nao mentia. Nao
protegia, mas sustentava. E talvez fosse exatamente disso
que eu precisava.



CAPITULO 7

QUANDO O ABRIGO VIRA PRISAO

Durante muito tempo, eu confundi protecio com
permanéncia. A tenda me parecia abrigo porque me
guardava do vento, da chuva, daquilo que eu nao podia
controlar. Mas quanto mais eu pensava, mais entendia que a
mesma estrutura que protege também aprisiona. E um
paradoxo cruel: o que comega como seguranca pode se
tornar cela.

Nao percebi isso de imediato. Era confortavel acreditar que
morar debaixo da lona era escolha, nao dependéncia. Eu
dizia a mim mesmo que estava seguro, quando na verdade
estava preso. Cada estaca fincada no chao nao segurava
apenas o tecido, mas também a minha vontade. Eu nao
podia mover um passo além dos limites da tenda sem
desmontar tudo. E como eu nao tinha coragem de
desmontar, permaneci.

Essa é a natureza do falso abrigo: ele faz parecer que vocé
esta protegido, quando, na realidade, apenas impede que
vocé caminhe. O vento do lado de fora assusta, mas é
também o vento que leva adiante, que impulsiona. Dentro
da tenda, o ar era sempre o mesmo. Sempre morno,
sempre previsivel, sempre igual. E o que parecia
estabilidade era, na verdade, estagnacao.



Foi doloroso admitir que a fé que eu dizia ter muitas vezes
nao passava de apego. Eu ndo confiava em Deus a ponto de
sair para o terreno aberto. Confiava apenas no pano que me
cobria, nas cordas que me amarravam, nas estacas que me
delimitavam. E chamava isso de espiritualidade. Mas era,
no fundo, medo.

O abrigo virou prisdo no dia em que percebi que ja ndo
sonhava mais. Tudo era repeticao. A mesma lona sobre a
cabeca, as mesmas paredes de pano, o mesmo chao batido.
Eu sobrevivia, mas nao vivia. E mesmo assim, eu resistia.
Porque sair do abrigo significava arriscar-se ao
desconhecido. Significava confiar que haveria um novo
lugar, mesmo sem vé-lo.

Deus, no entanto, parecia decidido a ndo permitir que eu
permanecesse naquela cela aparentemente confortavel. Ele
nao quebrou a tenda com violéncia, apenas deixou que ela
fosse cedendo aos poucos, até que eu nao pudesse mais
ignorar. Foi como se dissesse: “Se vocé nao sai por escolha,
eu o tirarei pela necessidade.”

E foi exatamente isso que aconteceu. Quando percebi, ja
nao era escolha. O abrigo havia se tornado insuportavel. As
goteiras caiam direto sobre minha cabeca, as cordas se
soltavam sem que eu tivesse forca para amarrar de novo, e a
lona se agitava como se quisesse ir embora sozinha. O que
antes me guardava agora me sufocava.

Nesse momento, compreendi uma verdade que custou
caro: o verdadeiro perigo nao é perder a tenda, mas
permanecer nela quando ela ja ndo serve. O abrigo que nao
protege mais se transforma na cela que impede o caminho.
E permanecer nele nio € fé, é covardia.



Foi doloroso, mas libertador admitir: eu precisava deixar o
abrigo se desfazer. Precisava aceitar que Deus nao
desmontava minha vida por crueldade, mas por
misericordia. Porque pior do que o frio do lado de fora era
a morte lenta do lado de dentro.

O dia em que finalmente pisei fora da lona nao foi dia de
vitéria nem de festa. Foi dia de luto. Eu chorei pelo abrigo
perdido, pela sensacao de seguranca que se foi, pela ilusao
que nao voltaria. Mas, junto com o choro, veio um sopro
discreto: talvez, finalmente, eu estivesse livre para caminhar.



CAPITULO 8 /

ENPRE RUINA E TERRENO NOW(

Depois que a lona caiu e as estacas foram arrancadas, restou
apenas o espaco vazio. Eu me vi de pé em meio ao que
antes era abrigo, olhando para o chao marcado por buracos,
para as cordas largadas como serpentes mortas, para os
pedacos de tecido sujo espalhados pelo vento. Era um
cenario de ruina. Mas, ao mesmo tempo, era também
terreno aberto.

Essa € a tensdo mais cruel das transi¢oes: o instante em que
nao sabemos se estamos diante de um fim ou de um
comeco. O que vejo € destruicao. O que sinto € perda. Mas
e se, debaixo de toda essa desordem, houver solo fértil
esperando ser descoberto?

No inicio, meu olhar se inclinava para a ruina. Eu via
apenas escombros daquilo que ja nao era. A saudade do que
perdi me puxava para tras como ancora. E impressionante
como a mente se apega ao que ja foi, mesmo quando nao
serve mais. Chamamos de memoria, mas muitas vezes €
prisao. Eu passava horas revendo mentalmente como as
coisas poderiam ter sido se a lona tivesse resistido, se as
cordas tivessem suportado, se Deus tivesse escolhido
arrumar em vez de desmontar. Era um luto insistente, uma
negociacao interminavel com o que nao voltaria.



Mas havia também outra leitura, que surgia de forma
timida, quase incomoda: e se esse chao nu fosse, na
verdade, convite? Nao ruina, mas campo aberto? Nao
abandono, mas possibilidade?

O problema é que entre ruina e terreno novo nao ha
clareza. Nao ha placa de sinalizagao nem voz do céu
dizendo o que fazer. Ha apenas siléncio e escolha. Eu podia
permanecer lamentando o que caiu, ou arriscar olhar para o
espago vazio como espago de construcao. Podia chamar de
fim ou de comeco. O chao era o mesmo; o que mudava era
a interpretacgao.

Nesse conflito, percebi como a fé nao é romantismo, mas
coragem. Porque fé nao € certeza de que o terreno é fértil.
Fé é por o pé no solo cru e acreditar que, de alguma forma,
sementes invisiveis ja foram lancadas ali. Que o vazio nao é
castigo, mas preparacao.

Foi duro aceitar isso. Porque era mais facil chorar pela lona
rasgada do que acreditar no invisivel. Mais facil se apegar a
ruina palpavel do que confiar em um terreno que ainda nao
mostrava nada. Mas, aos poucos, compreendi que a decisao
de caminhar ndo dependia de provas. Dependia de
rendicdo, dependia de mim.

E talvez esse seja o maior gesto de confianca em Deus:
enxergar ruina e, ainda assim, chama-la de terreno novo.
Escolher acreditar que o mesmo vento que derrubou as
estacas também sopra para conduzir ao proximo lugar.
Entre ruina e terreno novo, descobri que nao ha linha clara.
O que define € a postura de quem olha. Ruina é passado
que doi. Terreno novo é futuro que insiste em nascer. E, no
fundo, talvez os dois sejam a mesma coisa: lembranca e
promessa convivendo no mesmo espaco.



Naquele dia, ainda ndo havia reconstrucao. S6 p6, siléncio e
saudade. Mas no meio disso, uma convic¢ado comecgou a
germinar: se tudo desabou, é porque algo maior precisava
ser erguido. E essa percepcao, mesmo fragil, foi suficiente
para me manter de pé.



FENTO QUE
CONDUZ




CAPITULO 9

PEQUENAS INAUGURAGOES  /
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Depois da queda, eu esperava uma grande revelagao.
Imaginava que Deus, tendo desmontado a tenda, mostraria
de imediato a nova construg¢dao. Um desenho nitido no
horizonte, uma promessa clara, um mapa a seguir. Nao
aconteceu. O que veio foi algo mais discreto: pequenas
aberturas, sinais timidos de que havia vida além da ruina.

A primeira delas foi imperceptivel. Um gesto simples, uma
conversa inesperada, uma sensagao de liberdade que surgiu
no meio do desconforto. Era como se uma janela minuscula
tivesse sido aberta num céomodo sem ar. O vento entrou,
leve, quase nada — mas foi suficiente para me lembrar que
eu ainda respirava.

Esses momentos niao pareciam milagres. Eram cotidianos,
banais até. Um café tomado sozinho sem sentir solidao.
Uma musica antiga que soou diferente nos ouvidos. A
coragem de iniciar uma frase que antes ficaria engasgada.
Pequenas inauguragoes: experiéncias simples que, de
repente, carregavam o peso de novidade.



Na terapia, ouvi uma expressao que ficou gravada em
mim: as vezes, a vida ndo nos entrega grandes comecos,
mas pequenas inauguracoes. Descobertas discretas,
vontades que nunca tinham sido experimentadas, gestos
que antes pareciam impossiveis. E cada uma delas é um
convite: provar, ainda que de forma minima, que a
travessia vale a pena.

Foi assim que percebi que talvez Deus trabalhe mais no
detalhe do que no espetaculo. Eu queria reconstruciao
imediata, mas Ele parecia mais interessado em me ensinar
a enxergar o valor de uma fagulha antes de entregar o
fogo. Pequenas inauguragoes eram como sementes
lancadas no terreno novo: frageis, quase invisiveis, mas
cheias de promessa.

A fé, nesse contexto, deixou de ser expectativa grandiosa e
passou a ser atencao. Estar atento ao inesperado, ao sutil, ao
aparentemente irrelevante. Porque, em cada gesto pequeno,
havia um chamado maior: “Veja, Eu ainda estou aqui.”

E a cada pequena inauguracao, o medo cedia um pouco. Eu
janao precisava da certeza de uma grande tenda erguida
para continuar. Bastava um sinal, um indicio, uma fresta de
luz. Era como andar por um caminho estreito onde cada
passo revela apenas um pedago do chao. Nao o trajeto
inteiro, mas o suficiente para seguir adiante.

Percebi entao que a vida se reconstroi mais no detalhe do
que no espetaculo. E que, talvez, Deus nos mova
justamente assim: desmonta o que parecia grande demais
para caber em nos e, em seguida, inaugura o que €
pequeno, mas verdadeiro.



Nao foi a seguranga de um novo teto que me sustentou,
mas o alivio de perceber que ainda havia vento soprando. E
esse sopro, por menor que fosse, era promessa de caminho.



CAPITULO 10

SAIR SOZINHO
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Chega um momento em que nenhuma lembranga segura,
nenhuma saudade justifica e nenhuma desculpa cola. O
abrigo caiu, a ruina ficou para tras e, mesmo sem mapa, o
corpo entende: € hora de andar. Nao porque a coragem
esteja pronta, mas porque permanecer parado ja nao € mais
uma opc¢ao.

Sair sozinho € diferente de estar s6. A solidao de dentro da
tenda era estagnacao: eu estava cercado de paredes de pano,
mas nao de horizontes. Do lado de fora, a solidao se
transformava em caminho. Nao havia companhia, mas
havia movimento. E esse movimento, ainda que fragil, ja
era respiro.

O primeiro passo nao trouxe revelacio. Trouxe medo. O
chao aberto parecia infinito demais. Nao havia placas, nao
havia garantias, apenas a sensa¢ao incomoda de que tudo
poderia ser ameaca. O vento que antes soava como inimigo
agora era guia. Mas confiar no vento € aprender a nao ter
controle sobre tudo, e isso assusta.



Caminhei devagar, como quem reaprende a usar as pernas
depois de muito tempo sentado. Cada passo era ensaio,
cada respiracdo era resisténcia. Eu queria alguém ao meu
lado, queria uma voz que dissesse “vai por aqui”, queria
confirmacao de que nao estava enlouquecendo. Mas o
siléncio continuava. E talvez esse fosse o ponto: aprender
que fé nao precisa de plateia, apenas de persisténcia.

Foi estranho descobrir o quanto eu me apoiava nos outros
para validar meus passos. Enquanto a tenda estava de pé,
sempre havia gente por perto — dividindo o espaco,
opinando, controlando, justificando. Mas fora dela, nao
havia publico. S6 o céu aberto e eu. Descobri que sair
sozinho €, em parte, morrer para os olhos dos outros. Nao
havia mais quem aplaudisse ou criticasse. Restava apenas a
propria consciéncia diante de Deus.

No meio do caminho, percebi que o medo e a esperanca
caminham juntos. A cada passo, eu me perguntava: e se nao
houver nada adiante? E, quase no mesmo instante, outra
voz respondia: e se houver tudo? O chdo nao oferecia
provas de futuro, mas oferecia espaco para acreditar.

Foi nesse deslocamento que entendi: Deus nao queria me
ensinar rotas, queria me ensinar confianca. Nao havia
destino tracado com linhas visiveis, mas havia a convic¢ao
de que eu nao estava largado ao acaso. Mesmo no siléncio,
havia direcdo. Mesmo na auséncia, havia cuidado.

Sair sozinho, entdo, deixou de ser tragédia e comecou a ser
rito. Como quem atravessa um deserto nio para encontrar
0asis, mas para descobrir que o proprio deserto pode ser
lugar de encontro. Cada passo me afastava da ruina, mas
também me aproximava de algo que ainda nao tinha nome.



E foi nesse caminhar sem companhia que aprendi um
segredo simples: as vezes, o cuidado de Deus nao se revela
em tirar o peso do caminho, mas em me dar pernas para
atravessa-lo. O vento soprava, e eu continuava. Nao havia
certeza. Mas havia fé. E naquele momento, era suficiente.



CAPITULO 11

FE SEM PROVAS

Andar sem mapa é sempre um exercicio de contradi¢do. O
corpo pede certeza, mas os pés sO encontram poeira. A
mente implora por explicagdes, mas o siléncio responde
com eco. O coracao busca provas, mas a fé exige justamente
0 oposto: seguir mesmo quando nado ha garantias.

Descobri que fé nio € acreditar porque tudo faz sentido. E
acreditar mesmo quando nada faz. Nao é confiar porque
vejo sinais evidentes, é confiar porque decido nao
abandonar a conviccio de que existe cuidado. E como
caminhar no escuro apoiado apenas na memoria de que
um dia houve luz.

Essa auséncia de provas doi porque nossa logica clama por
evidéncias. Queremos contratos assinados, rotas detalhadas,
previsoes do tempo antes de sair de casa. Queremos
segurancas visiveis para nos convencer de que nao estamos
enlouquecendo. Mas Deus parece trabalhar justamente no
espaco em que a prova nao cabe. Ele ndo entrega certezas
— entrega convites.



Houve noites em que eu me sentei no chao e chorei de
raiva, pedindo um sinal. Uma palavra, um gesto, qualquer
coisa que me provasse que eu nao estava caminhando para
o nada. E o que veio foi apenas siléncio. Foi ai que
compreendi: o siléncio também ¢é escolha. Talvez Deus
falasse mais em sua recusa do que em qualquer resposta.
Talvez quisesse que eu descobrisse que acreditar sem
provas é mais profundo do que obedecer a um mapa.

A fé sem provas nio é confortavel. E desesperadora. E abrir
maio de controlar. E atravessar a noite sem saber se havera
amanhecer. E aceitar que o chio sob os pés pode parecer
vazio e, mesmo assim, continuar andando. E loucura aos
olhos de quem vé de fora, mas € o inico caminho para
quem ja entendeu que permanecer € morrer.

E, no entanto, foi nessa loucura que encontrei uma forma
de liberdade. Porque se nao havia provas, também nao
havia limites. Eu ndo precisava me agarrar a expectativas
humanas, ndo precisava me prender a respostas moldadas
pela logica. O espaco sem garantias era também espaco
aberto para descobrir que a vida podia nascer de lugares
nada provaveis.

Passei a enxergar fé nao como confianga cega, mas como
coragem lucida. Eu sabia dos riscos, sentia os medos, mas
escolhia mesmo assim. A fé nao me poupava das duvidas,
apenas me sustentava dentro delas. Era como carregar um
segredo que ninguém mais entendia: “ndo tenho provas,
mas tenho direcao”.

E, aos poucos, percebi que as pequenas inauguracoes dos
dias anteriores eram exatamente isso: pistas sem provas,
sinais sutis que nao explicavam, mas sustentavam. O café
tomado sozinho, a musica que soava diferente, o vento que



soprava mais leve. Nenhum deles era evidéncia
incontestavel, mas todos juntos formavam algo maior: uma
conviccao que nao dependia de logica.

Fé sem provas € o salto mais desconfortavel que ja dei.
Mas é também o mais necessario. Porque no fundo,
acreditar nao € sobre entender o que Deus faz, mas aceitar
que Ele faz.



CAPITULO 12

A MAO QUE NAO SE VE

Ha dias em que o siléncio pesa como chumbo, e a auséncia
parece prova de abandono. Mas ha outros em que,
paradoxalmente, o mesmo siléncio se revela presenca. Nao
uma presenca gritante, explicita, mas uma mao invisivel que
sustenta por baixo, sem aparecer. Foi isso que comecei a
perceber: ndo era que Deus estivesse longe, era que Ele se
escondia nos detalhes que eu nunca tinha aprendido a notar.

A mao que nao se v€ nao empurra, nao arrasta, nao se
impoe. Ela apenas sustenta. E a diferenca entre alguém que
grita “vai por aqui” e alguém que so se coloca atras de vocé
para que ndo caia. Essa mao ndo resolve minhas duvidas,
mas impede que eu despenque no abismo.

Comecei a identificar sua atuagao nos lugares mais
improvaveis. No encontro casual com alguém que me disse
exatamente a frase que eu precisava ouvir. No atraso de um
onibus que me livrou de um acidente. Naquela intui¢ao
inexplicavel que me fez parar segundos antes de cometer
um erro. Coincidéncias, diriam. Mas dentro de mim, o que
soava era outra palavra: cuidado.



O estranho € que essa mao nao tem forma. Nao € prova
palpavel, ndo é sinal milagroso. Ela se manifesta como
auséncia de desastre, como leveza inesperada no meio da
dor, como for¢a que nao sei de onde veio para dar mais um
passo. E quanto mais eu prestava atencao, mais percebia:
talvez o milagre nao estivesse em coisas extraordinarias, mas
em nao ter sucumbido quando tudo empurrava para baixo.

No fundo, percebi que a fé nao € apenas acreditar em Deus,
mas aprender a decifrar Sua presenca invisivel. A mao que
nao se vé nao escreve no céu, mas escreve no cotidiano. Nao
me entrega mapas, mas me da energia para atravessar um
deserto de cada vez. Nao me poupa da queda das tendas,
mas me mantém vivo quando a lona ja ndo existe.

E isso mudou a forma como eu olhava para o passado.
Houve momentos em que pensei ter sido abandonado, mas
agora vejo que talvez fosse justamente ali que essa mao
invisivel mais trabalhou. Nao me tirou da dor, mas me
sustentou dentro dela. Nao me poupou da ruina, mas
garantiu que eu nao me perdesse nela.

A auséncia de provas continua. O siléncio permanece. Mas
agora, em meio a esse vazio, aprendi a reconhecer toques
quase imperceptiveis. Como quem sente uma mao nas
costas em meio a multidao, ndo para conduzir, mas para
lembrar: vocé ndo esta sozinho.

E isso que mantém meus pés em movimento. No as
explicacdes, ndo as certezas, mas essa presenca discreta que
insiste em me sustentar. A mao que nao se V€ nao precisa
ser vista para ser real. Ela basta.
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CAPITULO 13

ESTACAS NOVAS
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Chega um tempo em que a ruina deixa de ser luto e comeca
a ser chao. O po ja ndo gruda como lembranca de perda,
mas como matéria-prima de um futuro que ainda nao tem
forma. E é nesse ponto que algo silencioso acontece: as
primeiras estacas novas comecam a surgir.

Nao vieram do céu como milagre reluzente, nio desceram
em maos angelicais. Vieram discretas, quase timidas, como
pequenos encontros, decisoes sutis, passos que pareciam
insignificantes. Uma conversa que reacende esperanca. Um
projeto esquecido que encontra novo sentido. Um gesto de
cuidado inesperado. Estacas ndo caem prontas: sao
encontradas, talhadas, fincadas uma a uma, no esforco lento
de quem decide continuar.

Percebi que a reconstruc¢ao nao acontece de uma vez. Deus
nao ergue tendas inteiras de um sopro, Ele nos ensina a
recomecar pelo detalhe. Primeiro o chido limpo, depois a
estaca, depois a corda. A cada gesto, uma parte da vida se
recompoe. Mas € um processo paciente, quase artesanal.
Nao é espetaculo, € aprendizado.



O mais dificil foi aceitar que as novas estacas nao tinham
nada da aparéncia antiga. Eram diferentes no material, na
posicao, até no modo de serem fincadas. Eu queria
reproduzir o que tinha antes, mas logo percebi: reconstruir
nao é repetir, é reinventar. O que foi desmontado nao
voltara igual. E talvez seja exatamente esse o ponto.

A cada estaca fincada, havia uma escolha: permanecer
olhando para a lona velha rasgada ao lado ou confiar que o
novo tecido viria no tempo certo. E esse foi o desafio da fé
nessa fase: acreditar no processo invisivel. Porque, no
comeco, as estacas isoladas pareciam apenas pedacos de
madeira fincados sem légica. Nao havia forma de tenda,
apenas sinais soltos. Mas, dentro de mim, algo dizia:
“Espere. O desenho ainda nao esta pronto.”

As estacas novas trouxeram também outro aprendizado:
nao da para finca-las sem sujar as maos. Reconstrugio exige
contato com a terra, exige esforco fisico, exige disposicao
para comecar pequeno. Nao ha glamour em se ajoelhar no

po6 para fixar uma base, mas € assim que tudo recomeca. E
no detalhe humilde que o invisivel ganha corpo.

Foi nesse processo que compreendi que Deus ndo
reconstroi no espetaculo, mas na perseveranc¢a. Sua mao
invisivel nao ergueu tudo de uma vez, mas sustentava cada
gesto meu, cada tentativa, cada passo fragil. Ele nao
substituiu o meu esforco, mas se fez presente nele.

E enquanto fincava estaca ap0s estaca, percebi que a maior
reconstrucao nao acontecia do lado de fora, mas do lado de
dentro. As novas bases que eu fincava na terra eram
também novas bases dentro de mim. Cada decisao de
continuar, cada escolha de confiar sem provas, era uma
estaca cravada nao no chio, mas na alma.



O abrigo ainda nao estava pronto. A lona ainda nao havia
chegado. Mas as estacas novas me lembravam que o fim
nao era fim. Era o comeco de algo diferente. Algo que,
mesmo invisivel, ja estava sendo erguido.



As estacas estavam de pé. Firmes, novas, alinhadas. O
espago comecava a tomar forma outra vez, mas nao era
idéntico ao antigo. Havia algo diferente desde o inicio: o
perimetro. Percebi que, sem que eu tivesse planejado, as
estacas tinham sido cravadas mais distantes umas das
outras. O circulo era maior. O novo abrigo seria
inevitavelmente mais amplo que o anterior.

No primeiro momento, isso me incomodou. Amplitude
também € vulnerabilidade. Quanto maior a lona, mais
vento ela recebe, mais dificil € sustenta-la, mais forca exige
das cordas. Eu queria algo compacto, seguro, contido —
uma reconstrucao que me devolvesse a sensacgao de
protecao imediata. Mas parecia que Deus nao tinha
intencdo de me devolver a mesma escala. Ele nao reconstroi
para repetir: reconstréi para ampliar.

Alona antiga, que um dia me serviu, agora seria
insuficiente. Nao era apenas questao de tecido rasgado. Era
inadequacao. Eu havia mudado, crescido, e o espaco
precisaria acompanhar. Isso me trouxe uma mistura de
medo e expectativa. O medo de nao conseguir sustentar o
que viria. A expectativa de que, talvez, finalmente houvesse
espaco suficiente para respirar.



Erguer a nova lona exigiu coragem. Cada puxao de corda
era um confronto entre minha vontade de encolher e a
convocagao para expandir. Eu sentia o vento bater contra o
tecido maior, testando sua resisténcia. Era quase como se a
propria vida perguntasse: “Vocé suporta viver num espaco
mais amplo? Aguenta a liberdade que pediu sem saber?”

A resposta nao veio facil. Amplitude nao é conforto
imediato. E desafio. E ter que lidar com mais horizontes,
mais responsabilidades, mais exposicio. E deixar para tras o
abrigo estreito, onde tudo estava ao alcance da mao, e
aceitar que agora seria preciso caminhar dentro do préprio
espaco. A lona mais ampla nao me guardava apenas do lado
de fora — me obrigava a ocupar também o lado de dentro.

E foi nesse processo que percebi que a ampliacido nado era sé
geografica, era existencial. O que Deus ampliava ndo era a
tenda, era o proprio coragao. Havia mais espaco para
encontros, mais espaco para novas histérias, mais espago
para um eu que ja ndo cabia na estrutura anterior. Eu tinha
pedido protecao, e Ele me deu expansao. Pedi segurancga, e
Ele me deu possibilidade.

O curioso é que, quanto maior a lona, mais dependente eu
me tornava das estacas e das cordas. O abrigo amplo nao
era sustentado apenas por minhas maos. Era sustentado por
confianca — confianca de que o vento que balancava
também ajudava a manter o equilibrio. E nessa hora
compreendi: ndo se trata de controlar, mas de conviver.
Nao de resistir ao vento, mas de aprender a dangar com ele.

A lona mais ampla ainda me assustava. Mas cada vez que eu
a olhava tremulando, erguida, percebia que aquele espaco
dizia algo profundo: “Vocé ndo nasceu para viver
encolhido.” O desconforto, afinal, era também liberdade.



LO 15

SSAR SEM ENTENDER

Chega uma hora em que ja nao adianta mais perguntar “por
qué”. A vida desmontada, a tenda erguida de outro jeito, a
lona mais ampla balan¢ando ao vento — nada disso vem
acompanhado de manual. O que resta é caminhar. E
caminhar, nesse ponto, significa atravessar sem entender.

Nao € que eu ndo quisesse respostas. Pelo contrario: eu
ansiava por elas. Queria explicagoes que justificassem a
queda, queria provas de que a reconstrucao nao era delirio,
queria garantias de que o caminho nao seria em vao. Mas
nenhuma resposta veio. O que veio foi um siléncio
persistente que me dizia: “ndo € para vocé entender agora, €
para vocé atravessar.’

Esse é o limite que mais doéi na fé: aceitar que Deus nao se
preocupa em satisfazer minha légica. Eu queria um Deus
que explicasse, mas encontrei um Deus que convida.
Queria um Deus que me desse mapas, mas encontrei um
Deus que aponta para o deserto. O convite nao € para
compreender — € para andar.



E atravessar sem entender é um exercicio de rendicio. E
abrir mao da arrogancia de acreditar que so6 sigo se fizer
sentido. E admitir que a vida niio se mede pelo conforto da
explicacdo, mas pela coragem de continuar mesmo quando
o absurdo € a inica companbhia.

No meio da travessia, percebi que as perguntas nao se
calavam, mas ja ndo me paralisavam. Elas caminhavam
comigo, como sombras ao entardecer. Algumas vezes
gritavam, outras apenas sussurravam, mas sempre estavam
ali. E, curiosamente, a fé nao as expulsava. A fé me dava
forca para carrega-las sem deixar que me imobilizassem.

Houve momentos de desespero, em que eu pensei em
desistir, voltar atras, tentar reconstruir uma tenda velha
com pedacos remendados. Mas cada vez que olhava para
tras, o cenario era o mesmo: ruina. Nao havia retorno
possivel. O tnico movimento viavel era para frente. E “para
frente”, mesmo sem clareza, ja era sinal de vida.

Com o tempo, entendi que a travessia nao exige
entendimento, exige confianca. E confianca, nesse caso, nao
¢ ingenuidade — € resisténcia. Resistir a tentacao de parar,
resistir ao desejo de desistir, resistir a vontade de exigir
explicacoes. Atravessar sem entender ¢ um tipo de fé mais
aspera, mas também mais verdadeira.

Descobri também que nao se atravessa de uma vez. Nao €
salto, € passo. Um de cada vez, um dia de cada vez, uma
respiracao de cada vez. A fé ndo se prova no horizonte
alcancado, mas na constancia dos pés que se movem apesar
do peso. E nesse movimento repetitivo, quase banal, eu
comecei a perceber que atravessar ja era, em si, resposta.



Talvez a vida inteira seja isso: um convite a andar sem saber,
a confiar sem ver, a acreditar sem provas. Talvez o sentido
nao esteja no mapa, mas no proprio ato de caminhar. E, se
Deus escolhe ndo me explicar, € porque prefere me ensinar
a confiar.

No fim, percebi que atravessar sem entender nio é falha. E
exatamente o ponto. Porque fé que s6 se move quando
compreende nao € fé, é calculo. E Deus nao chama
calculistas, chama caminhantes.



CAPITULO 16 /

A TENDA QUE NAO E SO MINHA

&4

Quando a lona finalmente se ergueu sobre as estacas novas,
nao havia mais o mesmo siléncio de antes. O vento ainda
soprava, testava, fazia o tecido estremecer, mas havia
também um espaco habitavel. Eu podia, enfim, entrar. E ao
atravessar aquela abertura, percebi que o abrigo ndo era
apenas maior — era diferente. A tenda nao carregava a
marca da posse, mas do convite.

No inicio, eu queria que fosse s6 minha. Depois de tanta
dor, tanta ruina, tanta travessia, parecia justo que o novo
espaco fosse exclusivo, um refugio particular. Mas bastaram
alguns dias para eu notar: amplitude nunca é apenas para
um. O que € largo demais para caber sozinho €, por
natureza, espago de encontro.

A primeira vez que alguém entrou nao foi planejada. Um
amigo chegou, precisando de sombra. Eu hesitei. A
memoria do que perdi ainda era ferida aberta, e abrir o
novo abrigo para outro me parecia arriscado. Mas quando
vi aquela pessoa sentar-se ao chao, cansada, percebi algo
que até entdo me escapava: a tenda nao tinha sido
reconstruida apenas para mim.



O mesmo Deus que desmontou minha antiga vida nao
estava me dando um espaco particular de consolo, mas um
lugar de partilha. A tenda maior ndo me isolava — me
expunha a responsabilidade de acolher.

Entendi, entdo, que reconstruc¢ao nunca é s6 sobre quem
perdeu. E também sobre quem sera recebido. A dor que me
atravessou, o siléncio que suportei, o vazio que caminhei,
tudo isso ganhava novo sentido quando alguém se sentava
ao meu lado e encontrava descanso. Minha histéria ndo
terminava em mim. O que foi desmontado e reconstruido
se tornava testemunho.

Nao foi facil aceitar. Parte de mim ainda queria
exclusividade, ainda temia a invasao, ainda se agarrava ao
desejo de controle. Mas pouco a pouco percebi que o
cuidado de Deus nao se limita a curar feridas pessoais. Ele
nos reconstroi para que sejamos abrigo também.

E talvez esse seja o maior sinal de que a travessia chegou a
algum lugar: quando a dor deixa de ser apenas cicatriz e
comeca a ser sombra para quem chega cansado. Quando a
lona maior nao simboliza apenas protecao, mas também
hospitalidade. Quando o espaco que me salvou se torna
lugar de salvacao para outros.

Naquele dia, olhei para a lona tremulando e percebi que ja
nao estava sozinho. E, estranhamente, a solidao que me
perseguiu por tanto tempo comecou a se dissolver. O vento
que antes desmontava agora dancava no tecido, como se
celebrasse. O abrigo era maior. O coragao também.



A tenda que nao era s6 minha se tornou resposta: tudo o
que foi desmontado, tudo o que foi perdido, tudo o que foi
exposto ao po tinha um propésito além de mim. Eu
precisava aprender a ser abrigo, nao apenas a buscar abrigo.



EPILOGO

O DEUS QUE DESMONTAE O /
MESMO QUE RECONSTROI

Quando olho para tras, ainda sinto a dor da queda. Nao
adianta disfarcar: perder doi, desmontar sangra, atravessar
cansa. Ha noites em que o vento que arrancou as estacas
ainda ecoa nos meus ouvidos, lembrando-me de como €é
fragil a ideia de permanéncia.

Mas se sigo olhando, percebo também outra coisa: nada foi
em vao. O chio exposto que parecia castigo se tornou
fundacao. O siléncio que parecia abandono se tornou
linguagem. As pequenas inauguracgoes, timidas no inicio,
abriram caminho para algo maior. E a tenda que me abriga
hoje carrega marcas de cada lagrima, de cada noite de po,
de cada passo dado sem mapa.

O mais estranho € que o Deus que desmontou foi o mesmo
que reconstruiu. Nao houve troca de maos, nao houve
mudanca de intengdes. Aquele que me tirou do conforto foi
0 mesmo que me sustentou no deserto e o mesmo que me
devolveu abrigo. Ele ndo se contradiz: desmonta para
mover, expoe para fortalecer, cala para ensinar a ouvir.



E eu, que tantas vezes pedi explicacdes, percebo agora que
talvez nunca precise delas. Porque a fé nao nasceu das
respostas, mas do siléncio. Nao se fortaleceu nos mapas, mas
no caminho. N3o se ergueu nas certezas, mas nas ruinas.

Hoje entendo que a tenda nunca foi apenas um espaco
fisico. Foi metafora de mim mesmo. O pano que caiu, as
cordas que cederam, as estacas arrancadas — tudo isso era
minha vida sendo despida do que nao servia mais. E a nova
tenda, maior, mais ampla, aberta a outros, € também a nova
versao de mim: alguém que aprendeu que seguranca nao
esta em estruturas, mas em confianca.

O Deus que desmonta é também o Deus que reconstroi.

E a maior prova disso ndo € a lona nova que me cobre
agora, mas o fato de eu ainda estar de pé. Ainda respirando.
Ainda caminhando.

A travessia ndo acabou. Talvez nunca acabe.

Sempre havera tendas que cairdo, sempre havera ruinas
que se transformarao em terreno. Mas ja ndo temo o vento.
Porque se ele vier para arrancar, vira também para
conduzir. E isso basta.






CAPITULO ESPECIAL

A CHEGADA
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Eu acreditava que a nova tenda seria espaco solitario.
Depois da ruina, da terra batida e da travessia sem mapa,
parecia justo que o novo abrigo fosse apenas meu: um
territorio intimo, protegido do peso dos outros. Mas a vida
tem ironias silenciosas. E uma delas foi essa: o vento que
desmonta também traz companhia.

A chegada nao teve trombetas nem anuncio. Foi simples,
quase despretensiosa, como se sempre tivesse estado no
caminho e eu apenas tivesse demorado a notar. Um olhar
que se demorou mais que o habitual, uma conversa que nao
se dissolveu no ar, uma presenca que, aos poucos, deixou de
ser acaso para se tornar direcao.

No inicio, resisti. A lembranca da lona rasgada ainda era
ferida. Eu temia que abrir espaco para alguém fosse repetir
a prisao de antes, que as estacas novas cedessem sob o peso
do inesperado. Mas, a medida que os dias passavam,
percebi que essa presen¢a nao competia com o abrigo:
somava-se a ele. Nao roubava espaco, alargava-o.



Era diferente. Nao vinha para remendar o que caiu, nem
para substituir o que se perdeu. Vinha como confirmacgao
de que a tenda reconstruida nao era s6 para mim. Era sinal
de que a vida nio se resume a sobreviver, mas também a
compartilhar.

Havia leveza. Havia riso em meio ao p6. Havia siléncio que
nao pesava, mas acolhia. Havia a sensacao de que Deus, no
seu jeito discreto de agir, tinha colocado ao meu lado
alguém que me lembrava de uma verdade antiga: ndo é
bom caminhar sempre sozinho.

A chegada nao foi salvagao, e sim sinal. Nao foi explicacao,
mas presenca. Nao veio para resolver minhas perguntas,
mas para provar que ha formas de cuidado que nao
precisam de resposta. E talvez esse seja um dos maiores
mistérios: as vezes, a mao invisivel de Deus se revela através
de alguém que simplesmente senta ao seu lado debaixo da
nova lona.

Hoje entendo que a reconstru¢ao nao estava completa até
esse momento. Porque reconstruir nao € apenas ter teto, €
ter companhia. E quando essa presenca atravessou a
entrada da tenda, percebi que Deus, mais uma vez, tinha
ido além do que eu ousava pedir.
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